“Hetkinen, odottakaa, hiljaa! Kaikki seis ja aloitetaan alusta. Aloitetaan koko ilta tyhjästä! Koko juttu oli virhe! Delete! Backspace! Ei kyse ole siitä, etteikö teille olisi mennyt perille – te olette mahtavia. Ei se teistä johdu, minusta se johtuu. En tajunnut, millainen tilaisuus minulle on annettu. Herra jumala…” Hän pitelee päätään molemmin käsin. “Te ette usko, […]

Fuad oli matkustanut kaukaa tätä varten. Hän täytti isän pyyntöä. Isä puhui aina ja jatkuvasti appelsiinipuistaan, jotka olivat nyt hänen tavoittamattomissaan. Fuad muisti, mitä isä oli sanonut, kun hän oli kertonut, että he saavat lapsen. Se on sinun ensimmäinen lapsenlapsesi, Fuad oli sanonut, ja isä oli vastannut: Nyt ne kukkivat. Tunnen niiden tuoksun. Yöllä se […]

Teta Nazmiyen ihoon oli kirjottu tarinoita. Kun olin neljän tai viiden ikäinen pieni poika, rypyt hänen kasvoillaan kuuluivat leikkiin, jota leikimme yhdessä. Hän teki kynällä kasvoihinsa kaksi pilkkua ja meni päiväunille. Sain kyllä herättää hänet, mutta vasta sitten kun olin keksinyt mitä ryppyjä pitkin kulkemalla pääsi pisteestä toiseen. Teta sai sulkea silmänsä puoleksi tunniksi ja […]