Nyt te ehkä ajattelette, että hitto mikä loukko, hitto mikä tuppu­kylä, miten tuollaisessa paikassa voi asua? Mutta nyt puhutaan minun kotikonnuistani, minun juuristani, joita kohtaan tunnen kaikesta huolimatta lukkarinrakkautta, rakkautta jota kukaan ei ole onnistunut sammuttamaan, eivät edes valtiontele­vision tyypit. Eivät edes silloin kun he saapuivat kirkon­kyläämme ja kumi­saappaat jalassa, TV-kamera olalla haastattelivat ylipainoisia ihmisiä, […]

As he walked slowly up to the bedroom, he thought that now, after all these years, he was finally becoming a grownup. What did he mean by that? That he was finally beginning to understand the multitudinous aspect of people. He was amazed by it, really, now that he thought about it. In his study […]

– Minä tein Excelin, Olli sanoi.Tietenkin teit, Assin teki mieli sanoa. Hän ei muistanut ainuttakaan muutosta eikä suunnitelmaa heidän seurustelunsa tai avoliittonsa ajalta, jolloin Olli ei olisi tehnyt Exceliä asioiden eri puolista.– Tuliko sen avulla jotakin tolkkua tilanteeseen, Assi kysyi koettaen puhua mahdollisimman kevyesti.Olli huokaisi ja hieroi ohimoitaan. Assi tuijotti miestään pää kallellaan ja hänellä […]

Agatha shattered the twentieth century’s rules for women. Females of her generation and social class were supposed to be slender, earn nothing, blindly adore their numerous children and constantly give themselves to others. The only one of these Agatha completely fulfilled is the last. She did give the best of herself – her industry, her […]

Kävelin eilen puutarhassa polvenkorkuisten nokkosten keskellä. Tuttu liukumäki appelsiinipuiden juurella oli ruostunut, eikä Mathilden pelargonipenkeistä ja amaryllisrivistöistä ollut mitään jäljellä. Menin varastolle, jonne äiti oli tuonut laatikoita muutettuaan pois Zaërsin tienvarren talosta. Hän sanoo, ettei välitä tavarasta. Muiden perheenjäsenten tavoin hän pelkää esineitä ja perintöjä, hän kaihtaa kaikkea menneisyyteen liittyvää. Hän on siis sulkenut laatikoihin […]

Toinen raskaus päättyy kuten ensimmäinenkin. Ester herää yöllä lepattavaan ääneen ja tuntee itsensä ohuemmaksi. Kuin hänestä olisi irronnut jokin pieni ja tärkeä osa. Hän laittaa käden rinnalleen. Oma sielu on tallella. Se on pieni, kostea kohta sydämen alla. Viime aikoina se on käynyt sakeammaksi. muta kohtu on tyhjä ja täynnä kaikuvia ääniä. Huhuu! Ester huutaa […]

Lunch hours loomed. It was time to bring in the bowls of salads and plates of sweets to prepare the buffet spread. But not a single diner had set foot inside the restaurant. Mohammad Aqa nodded to his waiters who were nervously hanging about, obsessively checking their mobile phones for the latest news and messages. […]

Oli keskipäivä kun kiipesin rantavallin päälle – minäkin halusin kävellä majakalle. Aallonmurtajan yllä leijui sädehtivä sumupilvi, joka hälveni sitä mukaa kuin etenin, ja aallonmurtaja muuttui todelliseksi, se kurkotti eteenpäin, meren puolelta sitä korotti matala betonimuuri kuin suojavallin jäännös ja vaikken nähnyt mitään, kuulin kuinka aallot löivät sitä vasten: jälkimaininkeja. Majakka seisoi kaukana ulkosataman suulla, joutilaana, […]

Sitten se tapahtuu. Asia, jolla ei ole mitään tekemistä elämäni eikä sen kilometrien pituisen elämäntaipaleeni kanssa, jonka piti suojella minua peruuttamattomilta, ikuisilta, sattumaa uhmaavilta laeilta. Se astuu kotiimme kuin tappava vieras. Odottamatta ja kohtalokkaasti. Kuin sairaus, jota ovat poteneet vain muut. Haluan lapsen, Samsa sanoo, ja turrun täysin, niin kuin olisin arsenikkia niellyt. Tiedän vain […]

Ariellen lähdön jälkeen olen tuntenut olevani upoksissa. En pääse takaisin pintaan. En ole mennyt suruterapiaan. Mutta löydettyäni Tennysonin aloin etsiä surusta kertovaa kirjallisuutta. Tennysonin jälkeen luin Thomas Hardya, Hardyn jälkeen C. S. Lewisia, Lewisin jälkeen Joan Didionia. Luin Antigonen yhdellä istumalla eräänä iltapäivänä, kirjaston pinojen keskellä. Kuljetin Audenia taskussa. Kokeilin kaikkia mahdollisia metaforia. Suru on […]

He ovat pitkään hiljaa, ja hiljaisuus antaa tilaa katsella, tarkkailla. Eemil pakottaa katseensa pysymään Betelgeusen supernovassa. Hänen Betelgeusensa, tekee mieli sanoa. Kuin hän olisi menettämässä jotakin, jonkun. Kunpa me oltaisiin vielä täällä kun se kohtaa loppunsa, hän ajatteli joskus, sanoi ääneenkin, haaveili epätodennäköisestä. Ei hän ollut ajatellut asiaa näin pitkälle, tähän hetkeen jossa hän katsoo […]

Nadie te enseñó nada acerca de la música, no fue necesario. La música estaba ahí, desde antes del parto; nadie tuvo que explicarte qué es, cómo funciona. Tampoco nadie te ha explicado la literatura y ojalá nadie te la explique nunca. La lectura silenciosa es en cierto modo una conquista; quienes leemos en silencio y […]

There is no trace of that photo – it might as well have been the product of artificial intelligence.Still, I know what my grandmother would say. The photo as such was never important; it was always about memory. The past is never past; it’s like a distant relative who continues to age far away, as […]

Kun kysymykset oli kysytty, he esittelivät minulle talon:Täällä säilytämme siivousvälineitä, Estela.Kumihanskat, moppi.Täällä on ensiapulaukku.Sienet, kloori, pyykinpesuaine, lakanat.Täällä silityslauta ja likavaatekori.Saippua, pesukone, ompelurasia, työkalut.Mikään ei saa pilaantua, Estela.Mitään ei saa mennä haaskuuseen.Maanantaisin tehdään suursiivous.Puutarha kastellaan iltaisin.Ja ovea ei avata koskaan kenellekään, ei missään tapauksessa.En muista tuosta päivästä paljon muuta kuin että sain erään ajatuksen, joka pysyi […]

Vähän puolenyön jälkeen hän herää siihen, että avoimesta ikkunasta käy viileä ilmavirta. Hänellä on edelleen viinilasi kädessään, ja suussa maistuvat ikäkulut putket hänen juotuaan aiemmin illalla kalkkipitoista hanavettä. Aukioilta ja pubeista kantautuu yhä äänekkäämpää puheensorinaa. Hän nousee sohvalta ja menee katsomaan ikkunasta läheiselle aukiolle. Tuolla se odottaa, hän ajattelee. Elämä. Hän päättää lähteä ulos, ja […]

Kaikki viileän alkukesän päivät Iris vaanii noita kahta. Joskus Toffen kanssa, mutta silloin, kun äiti ehtii katsoa Toffen perään, hän vaanii yksin. Hän taivaltaa dyyneillä ja kahlailee fladalla etsimässä. Toivomassa, että näkisi heistä edes vilauksen. Sillä siitä hetkestä lähtien kun Iris näki lapset ensimmäistä kertaa, hän tiesi, että juuri heitä hän on odottanut. Koko ikänsä: […]

It is in his work with Pasolini that he has been able to be the most inventive, the most free. Each set of costumes has one unifying theme. For Arabian Nights, patterns stained into velvet, for Porcile the pleated, not quite white robes, not even made from a real fabric, just the wool wadding a […]

Had they all been scammed? In a way. The flight was canceled. The following day’s flight was canceled too. There would be no more flights to America for the next week, the next month, or, in truth, the foreseeable future. Ma’s throat constricted. She opened her mouth wide to gulp air. She reached an uncertain […]

Hän katsoo ulos avoimesta ikkunasta. Vieressä on toinen samanlainen uusi nelikerroksinen keltainen elementtitalo. Ja kolmas, ja neljäs… ja ympärillä vasta valmisteilla oleva piha, näkyy rakennusjäteröykkiöitä, lautakasoja,talot on aseteltu väljästi niin että niiden väliin mahtuu mäntyjä ja ilmaa ja auringonvaloa, joka osuu vapaasti talosta toiseen ja asunnosta toiseen ja asunnon sisällä huoneesta huoneeseen niin että kaikki […]

When Evert Dax started reading, Johnny took his small sketchbook from his pocket and held it closed on his knee. It gave him a sense of purpose, and security, while he sipped from his glass of punch, smiled with the general laughter at something Dax had said, and looked around in a curious prickle of […]

So, in conclusion, I am going – literally – nowhere (and you are too, I’m afraid, my friend, but stick around as long as you can, if only for my sake). I am aware that shortly I shall exist only a shelf-full of books plus a cluster of Biographical Anecdotes. And life is not a […]

Vihdoin näen Mariannen. Ihmisten keskellä hän on mustissa, punapohjaisissa loubutineissaankin yhä petite. Bertus, joka on komea tavalla jolla useimmat alfauroksiksi itsensä mieltävät ovat, seisoo hänen vieressään mutta puhuu eri ihmisille kuin Marianne. Lähestyn juhlan keskipistettä, joka vuosien ajan oli minunkin elämäni keskipiste.Kalpea korppikotka tyrkkää minut Mariannea kohti ja päästää irti. Hän ei sano mitään, mutta […]

Before I ordered an Uber, Iona went through a checklist. We had the documents, the shirts and ties. I packed a seat of letters from the boys and Iona handed me a packet of Xanax, just in case. We locked the front door. The driver turned down his talk-radio program and checked our destination.’How was […]

Later that evening, the alchemy of the theatre transformed the odd little creature I’d met in the dressing room into royalty. I agreed with the woman who had called to Molly’s house tonight, never had I seen a finer performance. The seating of the auditorium was arranged in curved rows, and from where I was […]

Entre nosotras no deberíamos mentirnos, así que lo sóltela sin más:– Peluca. Siempre te llaman Peluca.Si me iba a tapizar de hiedra las tripas con un mal de ojo de acción inmediata prefería sucumbir demostrando soltura y carácter.Me miró desde esa quietud de tejido muerto que la acompañaba. Presente y ausente a la vez. Como […]

’I like a party very well once in a while,’ said Mrs Dewy, leaving off the adorned tones she had been bound to use throughout the evening, and returning to the natural marriage voice; ’but Lord, ’tis such a sight of heavy work next day! What with the dirty plates, and knives and forks, and […]

En ollut koskaan muodostanut tapaa yrittää tutustua naapureihini, sillä ihmiset olivat kokemuksessani yleisesti ottaen joko äärimmäisen vastenmielisiä tai yksinkertaisesti aasimaisia imbesillejä. Ensimmäinen Barcelonan porraskäytävässä kohtaamani kanssa-asuja vahvisti maksiimin. Keski-ikäinen mies astui ulkoa portaikkoon ja käänsi katseensa minuun niin vastenmielisesti, että mulkaisin häntä takaisin koko tilaan lukitun katkun voimalla. Mies varmaankin uskoi hajun tulevan minusta, tai […]

Imagine, the letters one has sent out into the world, the letters received back in turn, are like the pieces of a magnificent puzzle, or, a better metaphor, if dated, the links of a long chain, and even if those links are never put back together, which they will certainly never be, even if they […]