Ensimmäiset metsästäjä-keräilijät saapuivat Kainuun korkeudelle yksitoistatuhatta vuotta sitten jään reunaa seuraillen. Pienet, sitkeät heimot elivät omilla alueillaan kaikella sillä, minkä luonto eri vuodenaikoina tarjosi. He jättivät jälkeensä nuotionpohjia, saviruukkujen palasia ja hiiltyneiden hirvenluiden kokoelmia. Ylhäällä parkkipaikalla, Ljudmilan asuntovaunun edessä, oli kasauma erilaisia keittokaluja, kippoja, kuppeja, ja kattiloita. Ljudmila oli ehkä pyrkinyt luomaan jonkinlaista kesäkeittiötunnelmaa tai […]

Kamarissa pudotin suitsutuspihkan hiilille ja odotin, että se alkoi savuta. Aloin kuadimah.Kuljetin kauhaa Tatjanan yllä edestakaisin. Suitsutin häntä perusteellisesti ja lauloin Esterin kanssa taas kolmipyhäveisua. Sängyn ylle tuli hyvä tuoksu niin kuin kirkossa.Kun olin suitsuttanut, vein kauhan tupaan ja laskin sen hellan päälle. Tuoksu sai levitä tupaankin.Palasin Tatjanan sängylle.Laskeuduin polvilleni ja painoin pääni mummun päätä […]

Entisaikojen kertojiin saattoi heittäytyä luottamaan kuin lapsi. Mutta luottavaisten lasten ja realististen kertomusten päivät ovat päättyneet jo kauan sitten. On tunnustettu, ettei kukaan voi hallita kaikkea ihmisten eri muodoissa tuottamaa ja säilömää tietoa, puhumattakaan kaikkien muiden olentojen ja organismien tiedosta, jonka ulottuvuuksista ihmisillä ei ole aavistustakaan. Epävarmuus on merkki kertojan itseymmärryksestä. Toinen merkki on hetkessä […]

Tässä Alicen on pidettävä tauko. Takaisin huoneeseen sienen alle, takaisin nukketaloon, hän sulkee taas muistikirjan, työntää sen sivuun. Menee ikkunaan. Sankkaa pimeää. Hiljaista. On myöhä, hyvin myöhä, hän riisuutuu, sammuttaa valon, kömpii peiton alle. Pitäisi nukkua. Ei pysty. Täysin hereillä. Sujauttaa päälleen taas t-paidan, sytyttää kirjoituspöydän lampun. Työntää kaiken kirjoituspöydältä sivuun, koulukirjat, vihkot ja kaiken […]

Keinun tässä tuolissa nyt ensin. Ei kai ole kiire. Pää alkaa heti sakata tässä talossa, sotku valtaa. Miten toimia täällä. Mitä pitikään. Jotain ravintoa on kenties saatava. Tiedän missä isän keräämät ruokavarastot ovat. Pidin isää vainoharhaisena varautumisiensa kanssa, en enää. Isän ansiosta ei tarvitse lähteä jälleen kauppaan kohtaamaan paikallisia. Vaikka valitsin tiet, joilla liikkuisi mahdollisimman […]

Valdemar ajoi ylinopeutta koko kotimatkan, vaikka tiesi riskit – nyt ei saanut herättää poliisien huomiota. Kotiin päästyään hän laittoi oven takalukkoon, veti ovea voimakkaasti edestakaisin varmistaakseen sen pysyvän lukossa, siirsi vielä lipaston oven eteen – hän tarvitsi aikaa ajatella, aikaa rauhoittua. Vasta siinä vaiheessa kun Valdemar oli ripustanut vaatteensa henkareihin, harjannut niistä hiuksia ja puiden […]