Olemme kaikki vaiti, ja ajatukset nousevat ympärillä kuin seinille kasvavat korkeat varjot, kuin kanaaleista kohoava usva. Kutojaneitsyen kasvot yllämme ovat murentuneet, mutta hänen verkkonsa kiertää huonetta yhä. Sen langat juoksevat kohokuvioina seinillä, kiertyvät kattoa kantaviin pylväisiin. Lokit naukuvat ulkona ja vesi kuluttaa rantaa. Etäällä vaijeri kirskuu. Puu natisee talon rakenteissa kuin laivat tuulessa. Vieraat ja […]