Leikatun ruohon tuoksu virtaa tuulenvireen mukana ikkunasta. Vauva itkee sylissäni. Olen kotona. Toukokuun valo paljastaa olohuoneen seinien harmauden. Maarit nukkuu makuuhuoneessa. Muistikuvat Japanista ovat haalistuvaa unta. Viimeiset kaksi viikkoa Tokiossa meni hujauksessa, kun kirjoittaminen vei mukanaan ja oli vaikea lähteä ulos. Kaikki ennen sitä tapahtunut tuntuu epätodelliselta. Kaikki, mitä olin suunnitellut tekeväni vielä ennen lähtöä, […]

It’s Tom’s thesis,’ said Deirdre in a reverent tone. ‘He’s just given me a copy to read. Look,’ she unwrapped the paper, ‘four hundred and ninety seven pages. How does he do it?’ ‘Well,’ said Catherine, ‘writers of fiction would tell you that one just goes on and on until one reaches page four hundred […]