Sanoin, ettei ehkä ollut väliä sillä, missä ja miten ihminen asuu, koska jokaisen luonne synnyttää omat olosuhteensa: on vaarallista olettaa, sanoin, että voi kirjoittaa uusiksi oman kohtalonsa vaihtamalla sen sijaintia; kun ihminen joutuu tekemään niin vastoin tahtoaan, tutun maailman menettäminen – riippumatta siitä millainen se on – on katastrofi. Minun poikani tunnusti kerran, sanoin, että […]

Muuton jälkeen, kerroin Gerardille, meillä oli ollut aluksi tapana kävellä iltaisin lähikaduilla ja katsella ympärillemme kuin olisimme turisteja. Ensin pojat pitivät minua vaivihkaa kädestä, mutta pian he lopettivat sen ja kävelivät kädet taskussa. Jonkin ajan kuluttua iltakävelyt loppuivat, koska pojilla oli kuulemma liikaa läksyjä. He söivät iltaruoan nopeasti ja menivät huoneisiinsa. Aamuisin he häipyivät harmaaseen […]

Sinä päivänä, hän sanoi, siinä ravintolassa otin valokuvan sinusta ja perheestäsi – muistatko? Kyllä, vastasin, muistin kyllä. Sanoin, että toivottavasti hän ei aikonut näyttää kuvaa minulle, ja hän meni vakavaksi. Jos et kerran halua, hän sanoi. Mutta tietysti minulla on se mukanani, se on täällä salkussa. Sanoin, että juuri valokuvan ottaminen oli itse asiassa jäänyt […]