Years before, I had had a lover who was a welder. As a gift he once welded me the single most beautiful object that I own. It is a palm-sized box made of Plexiglas, with several stacked layers of blue-greenish broken glass sealed inside. The box, he explained to me, is the love. It is the container that can hold all the brokenness, and make it beautiful. Especially when you hold it up to the light.

This is what I wanted love to be.

Maggie Nelson: The Red Parts

Maggie Nelsonin Argonautit oli ainakin kirjablogeissa yksi viime vuoden kehutuimpia kirjoja. Se odottaa vielä lukulistallani, tarkoitukseni on lukea se alkuvuodesta. Odotan myös innolla Nelsonin uutta suomennosta Sinelmiä, joka ilmestyy keväällä S&S:n kustantamana ja Kaijamari Sivillin suomentamana. Aloitin tutustumisen Nelsoniin kuuntelemalla äänikirjana muistelmateoksen The Red Parts. Kirja on alunperin julkaistu vuonna 2007, mutta tässä vuoden 2016 painoksessa on Nelsonin uusittu esipuhe. Lähes kaikki Maggie Nelsonin kirjat taitavat olla tavalla tai toisella omaelämäkerrallisia, niin myös tämä vangitseva kuvaus Nelsonin sukua kohdanneesta tragediasta ja jaetusta surusta.

Vuonna 2004 Nelson oli juuri julkaisemassa runoteostaan Jane: A Murder, joka kertoi hänen 35 vuotta aiemmin murhatun tätinsä elämästä ja kuolemasta. Vuonna 1969 brutaalisti murhatun 23-vuotiaan Janen tapaus oli ollut selvittämättä kaikki vuodet, mutta hänen epäiltiin olevan yksi Michiganissa vuonna 1969 riehuneen sarjamurhaajan uhreista. Nelson oli viiden vuoden ajan syventynyt tutkimaan tätinsä tapausta kirjaansa varten, tietämättä, että myös poliisi oli ottanut tapauksen uudelleen käsittelyyn. Eräänä iltana Nelson sai puhelimessa kuulla äidiltään, että poliisi on pidättänyt erään miehen epäiltynä Janen murhasta yllättävän DNA-löydön perusteella. Seuraavien kuukausien aikana Maggie istuu äitinsä kanssa läpi oikeusprosessin, joka nostaa pintaan sukua piinanneen surun ja järkytyksen. Janen murhaoikeudenkäynnin ohella Nelson käy läpi oman kuoppaisen kasvunsa tytöstä naiseksi, muistelee koskettavasti edesmennyttä isäänsä ja potee sydänsurua menetettyään rakastamansa miehen.

Nelson kietoi minut välittömästi pauloihinsa avoimella ja välittömällä kerronnallaan. The Red Parts on hyvin henkilökohtainen ruumiinavaus sekä järkyttävästä rikoksesta että henkilökohtaisesta surusta. Brutaalista aiheestaan huolimatta kirja on kaunis, koskettava ja älyllisesti stimuloiva. Koska Jane kuoli ennen Maggien syntymää, Janen murha on vaikuttanut häneen välillisesti, sukulaisten puheiden ja puhumattomuuden painolastina, perittynä suruna. Toisaalta se antaa hänelle etäisyyttä asian käsittelyyn. Omien ja sukulaistensa reaktioiden lisäksi Nelson kommentoi amerikkalaisen kulttuurin vinoutunutta kiinnostusta erityisesti nuorten valkoisten tyttöjen seksualisoituihin murhiin. Maggie ja hänen äitinsä päätyvät oikeusprosessin aikana erääseen rikosohjelmaan, jonka haastattelijalla on melko pöyristyttäviä mielipiteitä. Heidän on myös totuttava siihen, että oikeussalissa media seuraa heidän jokaista reaktiotaan. Välillä syyttäjä armollisesti varoittaa, jos seuraavana on vuorossa liian järkyttävä ruumiinavauskuva. Maggien isoisä, eli Janen isä, pysyy viilipyttynä viime metreille saakka. Kun tuomio viimein julistetaan, hän murenee kaikesta vuosikausia sisällään kantamastaan surusta.

Nelsonin muistelut lapsuudesta ja nuoruudesta vangitsevat yhtä lailla kuin Janen tarina. Nelson kuvaa hätkähdyttävällä suoruudella kokemuksiaan, kuten siskonsa nuorisovankilaan johtaneita villejä vuosia, vanhempiensa eroa ja uusia suhteita, isän äkkinäistä kuolemaa, omia rajoja koettelevia ihmissuhteitaan. Valintoja, ihmisiä ja tapahtumia, jotka ovat muokanneet hänen identiteettiään. Oikeusprosessin aikana hän myös eroaa rakastamastaan miehestä, mutta suhteen ja sydänsurun käsittely jää etäiseksi. Ehkä haava oli liian tuore, jotta sitä olisi voinut käsitellä samalla suoruudella kuin menneitä tunnemyrskyjä ja tapahtumia. The Red Parts poukkoilee villisti asiasta ja ajankohdasta toiseen, mutta kirjaa oli silti ihmeen helppo seurata äänikirjana. Löysin kirjasta monta pakahduttavaa kohtaa, joista yhden valitsin yllä olevaan lainaukseen. Loppujen lopuksi tämä kirja ei kerro rikoksesta, vaan rakkaudesta.

Maggie Nelson: The Red Parts
Blackstone Publishing 2016 (julkaistu alunperin 2007)
Äänikirjan lukija: Cassandra Campbell
Kuunneltu Storytelista

Maggie Nelson muistelmat rakkaus rikos The Red Parts Yhdysvallat