Oli keskipäivä kun kiipesin rantavallin päälle – minäkin halusin kävellä majakalle. Aallonmurtajan yllä leijui sädehtivä sumupilvi, joka hälveni sitä mukaa kuin etenin, ja aallonmurtaja muuttui todelliseksi, se kurkotti eteenpäin, meren puolelta sitä korotti matala betonimuuri kuin suojavallin jäännös ja vaikken nähnyt mitään, kuulin kuinka aallot löivät sitä vasten: jälkimaininkeja. Majakka seisoi kaukana ulkosataman suulla, joutilaana, […]