Lapsi näki, miten väki oli joutilasta, ja päätti pitää kokouksen.»Kaikki ulos, kaikki ulos!» lapsi huusi kuuluvalla äänellä.Kaikki tulivat ulos.Pihalla pidettiin kokous.Väki oli joutilasta. Kaikki tulivat kokoukseen.Lapsi seisoi edessä, seisoi jakkaralla.Lapsi sanoi: »Tästä päivästä alkaen otamme käyttöön punaisten kukkien ja viisisakaraisten tähtien järjestelmän. Sille, joka on tottelevainen, myönnetään punainen kukka. Tarvitaan palkintoja ja tarvitaan kukkia. Kun […]

Heaikan mieli oli korkealla. Kesäloma oli alkamassa kaikkien pitkien kuukausien jälkeen – kuukausien nimet Heaika oli päntännyt päähänsä seisottuaan kyllin monta kertaa nurkassa ja tehtyään asuntolanhoitajan vahtivien silmien alla läksynsä. Luonnolla sen sijaan ei ollut kiire riisua talvivaatteitaan, maassa kimmelsi vielä vetinen lumi, josta nyt uudella ponnella lämmittävä kevätaurinko sinkosi valoviiruja. Heaika yritti pitää häikäisyn […]

Evelyn oli hetken hiljaa. Sitten hän kysyi, olinko kuullut huhuja hänen perheestään, ja kun kerran oli ryhtynyt rehelliseksi, en pitänyt järkevänä lopettaa sitä, joten nyökkäsin ja sanoin:Joo, sun perheestä kulkee huhuja.Meidän perhe on vähän erilainen, hän sanoi ja minä nyökkäsin.Niin meidänkin, sanoin.Miten niin?Niin no tiedäthän sä, sillä tavalla, että vanhemmat on eri maista, että on […]

Mutta kaiken sen onnen viereen, jota ropisi Stasian päälle kuin kultaisia konfetteja, avautui sillä hetkellä pieni ovi. Se oli ovi ajan ja kohtalon, kaikkien lainmukaisuuksien tuolla puolen. Haamujen maailma heräsi hetkeksi, kuu muuttui kalpean vihreäksi, lumi ja jääpuikot puutarhassa lakkasivat hohtamasta ja samppanjassa räjähtelivät pienet hiukkaset. Kaikki meni sekaisin, maailma sai hikan sekunnin murto-osan ajaksi. […]

Lapinvuokko Tuntuuko koskaan työpäivän jälkeen lapinvuokolta? Se on puutunut puolivarpu.Umpeenkasvun uhkaama,ilmastonmuutoksen rasittama,mattomainen ja matala.Monilla tunturin kasveilla onkokoonsa nähden komea kukinto.Kasvukausi on siellä lyhyt,siksi puusilmäisimmänkin pölyttäjän on löydettävä ajallaan perille,ja pöristeltävä oikeissa paikoissa. Lapinvuokon kukka on kaksieuroista suurempi,ja se loistaa paljakallavalkoisena kuin leikkaussalivalokahdeksan terälehtensä koko teholla.Lehdet ovat tammenlehvämäisiä,kiiltäviä ja itsevarmoja.Lapinvuokko on tosi-Lapin laji. Mikään vuokko lapinvuokko […]

Rannalla ihmiset lojuvat ja juhlivat. Heillä on sarvia ja kruunuja, poskillaan kimalletta, samppanjaakin ja savukkeita. Joku selaa ehkä kauneimpia muistojaan – lapsuuden purim valtameren toisella rannalla, suudelma tällä samalla – toinen haaveilee Jerusalemin alkavasta keväästä. Joku nukahtaa ja näkee unessa lapsia, joille ei tapahdu pahaa. Mies kertoo, että tänään ihmiset unohtavat pelätä. Tässä maassa on […]

Saan valita bussissa paikkani vapaasti, sillä muita työmatkalaisia on vain muutama. He ovat kaikki vielä puolittain kotona tai unimaailmassaan, kun bussi huristaa läpi Helsingin aamuisen koleuden. Kuulen kuljettajan radion, vaikka se ei kovalla olekaan. Uutisten tunnusmusiikki. Tunnistan Kaistaleen nimen, vaikka uutistenlukija ei lausu sitä samaan tapaan säristen kuin olen kuullut isäni tavaavan. Valtio ei päästä […]

’You mean a mental asylum?’ her mother had said when Helen called to tell her about her new appointment at Westbury Park. ’Oh, Helen.’She had not expected congratulations; her parents were not the sort of people who took much pleasure in others’ success. In any case, her mother had an aversion amounting to phobia of […]

Loiko tiikerin sama joka loi karitsan? Suhtaudun kysymykseen pakkomielteisesti. Se liippaa niin läheltä sitä kaikkein perimmäistä kysymystä, jossa analysoinnin rationaalinen prosessi loppuu ja esiin rajaantuu se hetki, kun ainoa vaihtoehto on antaa periksi – ja ehkä ottaa ajatus uuteen käsittelyyn, mutta nyt eri muodossa, sellaisessa henkisessä muodossa, johon kaikki eivät ole valmiita tarttumaan. Onko minut […]

Kaikkina aikoina lapsia on kasvanut ja kasvatettu ydinperheiden ulkopuolella, useamman aikuisen, usein jopa koko kyläyhteisön, toimiessa heidän sosiaalisina vanhempinaan. Varsinkin nykyaikana vastaavanlaisia perhesikermiä syntyy usein avioerojen seurauksena, jolloin lapsi kasvaa useammassa kodissa molempien vanhempiensa ja mahdollisten bonusvanhempiensa kanssa. Kumppanuusvanhemmuutta voi pitää näiden melko tavallisten lapsuuden olosuhteiden suunniteltuna ja säänneltynä versiona, jonka lähtökohtana ovat hyvät aikeet […]

Päivät täällä, Liv ajattelee, ensin yksi, sitten toinen ja kolmas, illat koittavat kuin huomaamatta ja he sanovat että mihin tämäkin päivä taas katosi, poistuvat yksitellen omiin huoneisiinsa, äidillä vesilasi toisessa ja kirja toisessa kädessä, Teo puoliunessa Telman sylissä, hän ja Ellen viimeisinä, nukahtavat varhain ovia lukitsematta ja ikkunat auki, heräävät kun heräävät, seuraavana päivänä sama […]

Hildur piti satamista. Kala tuoksui, lokit kirkuivat. Satamassa aisti jatkuvan liikkeen ja sen, ettei mikään ollut pysyvää. Kulunut kevät oli ollut huijausta, ja hän hölmö oli mennyt uskomaan siihen. Hän oli luullut, että rauha olisi vihdoin laskeutunut hänen elämäänsä. Ensin ei ollut tapahtunut mitään tavanomaisuudesta poikkeavaa pitkään aikaan. Sitten kaikki oli rysähtänyt kerralla niskaan. Mökkimurtoja […]

Marta Camino vio bajar por la pasarela del barco a Honesta y a Pablo, y detrás de ellos a Matilde y Daniel. Pablo fue presentado rápidamente y se despidió en seguida.—Es un amigo —dijo Honesta—. Un pintor célebre… en realidad, genial…Marta siguió con los ojos durante un momento a aquel joven pequeño y enjuto, de […]

Täällä ei ole metsää. Jätimme metsän Näytämöön. Täältä metsä on tuullut pois, jättänyt vain pajukoita suojaisimpiin poukamiin. Joudumme lämmittämään turpeella tai ostamaan polttopuuta ihmisiltä, jotka kuljettavat sitä Vesisaareen. Lapset poimivat ajopuita. Poika, joka raahaa perässään sileäksi huuhtoutunutta runkoa, muistuttaa Heikkiä ja saa sydämeni kivistämään. Metsä täällä olemme me, ajattelen nähdessäni ihmisten virtaavan hierualle ja veneille […]

18. joulukuuta 1970 Rakas Michele, Tapasin sen Via dei Prefettin tytön. Maran. Mikä sarjakuvanimi. Maria olisi parempi. Yksi i-kirjain lisää, ja kaikki voisi olla toisin. Vein hänelle vähän rahaa. Pyysin ne äidiltä. Osvaldo tosin sanoo, että Mara tarvitsisi työpaikan enemmän kuin rahaa. Se ei ole kovin yksinkertaista, sillä hän ei osaa mitään. Osvaldo järjesti hänet […]

Soittimessa on kullanvärinen cd-levy. Hän ottaa sen ulos. Myös se puoli, johon on painettu levyn sisältö, hohtaa pikemminkin kultaisena tai messinkisenä eikä hopeisena, joka hänen muistaakseen oli levyjen yleisin väri. Hänen olonsa on puoliksi jännittynyt, puoliksi pelon kangistama. Kuulokkeet ovat kuluneet. Korviin työnnettävissä osissa on kuivunutta vaikkua – hän hakee lavuaarin vierestä paperia ja pyyhkii […]

Kun vuorilla sataa, joki nousee, ja siksi majat ja talot on rakennettu rinteisiin. Se saa aikaan vaikutelman, että Río Blanco hallitsee maisemaa, elää elämäänsä alhaalla, paisuen ja kutistuen, ja talot seuraavat sitä etäältä. Andres ja Marie Møllerin talo sijaitsee yhden mäen länsipuolella niin, että vasta ilta-aurinko osuu sen seiniin. Siis niinä harvoina hetkinä, kun taivas […]

Tungen koko ruumiini jalkateriä lukuun ottamatta toppatakin sisään ja upotan pääni poskia myöten syvälle huppuun, mutta lunta sataa silti oikealle nenänsivulleni ja silmäluomilleni. Annan lumen kerrostua kasvoilleni, sillä jos pyyhkisin sen kädelläni, palloksi kertynyt ruumiini avautuisi, ja ennen kaikkea niin tuottamani lämpö karkaisi. Tärisevää leukaani särkee niin, että puren lumen peittämää, jäykkää hihaa kun mielessäni […]

Years of study had convinced Evelyne that mantas were far smarter than the world suspected. She had spent too many decades of close observation to be cowed any longer by the prohibition against anthropomorphism. What began, centuries ago, as a healthy safeguard against projection had become an insidious contributor to human exceptionalism, the belief that […]

”Ootsä Ylva ikinä aatellu, että sä haluisit kirjottaa romaanin?” Santeri kysyy.”Ehkä. Oon mä itse asiassa kerran jo alottanu jotain luonnosta. Mut se on tosi vaikeeta. Tosi hidasta.” Ylva miettii hetken, sanoo: ”Alkuun joku vesiympäristöön liittyvä ihme tai todellisuusvääristymä, jossa kaks vastakkaista asiaa on tai ei ole totta yhtä aikaa. Hitunen uskonnollista sävyä. Joku hulluuden reunoilla […]

Tea-time was Lady Milton’s favourite time of day. By four o’clock all the difficult bits of the day were over and she could slide gracefully towards dinner and nearly bed. Johnny – Lord Milton – had no interest in afternoon tea. Never had. They ate breakfast together and sometimes briefly came together for luncheon, but […]

Saatan äitini lähtöselvityksen kautta turvatarkastusportille, missä hyvästelemme, no niin, minun kiltti ja komea poikani, äitini sanoo, tarttuu minua hartioista ja halaa, nähdään parin viikon kuluttua, minä laitan sinulle viestin kun pääsen perille, ja muista mitä minä sanoin: varo täällä – ja kun äitini on siirtynyt portin toiselle puolelle liikkuvaan jonoon, sanon hänelle, että minä aion […]

Well, well, well, Rosie D’Antonio is thinking, this day is certainly looking up. Rosie hadn’t liked the death threats from Vasiliy Karpin, the chemicals billionaire, of course she hadn’t, but these things come with the territory. If you have any sort of personality, someone will eventually want to kill you. And she shouldn’t have done […]

Tunnustelen ikivanhan tomun peittämää käytävää. Etenen pimeässä, kokeilen kattoa kädellä, yritän aistia kivensärmät ennen kuin ne osuvat otsaan. Kasvoilla käy vinka. Jossain on aukko, ehkä vain pieni, mutta silti toinen mahdollisuus.Pimeä haurastuu hämäräksi, hämärä ohenee sumuksi, ja sen takaa huokuu metsän vihreä valo. Nousen sitä kohti kuin sukelluksista, ja sammalmättäiden välistä erkanen vapaan taivaan alle.Kumarrun […]

Olive rolled her eyes. ”I don’t believe in God. That’s all rubbish,” she said firmly.”Okay, but think of this, Olive. If God is love, then that man was touched by God.”Olive rolled her eyes again.”And maybe you don’t believe in God – which is fine, I don’t care – but you have been loved. And […]

Pietro doesn’t dream. He has a rare night of deep and solid unthinking sleep. His breaths and heartbeats are smooth and few, his face resolved of its creases, his body a well of atom-self, an unworried sum of parts, as if he knows that outside the earth falls away in perpetual invention and leaves nothing […]

For nine-tenths of human time on earth, people went underground. Their symbolic world was formed in part by activities in caves, by modalities and visions that darkness promised. Then, this all ceased. The underground world was lost to us. The industrial uses of the earth: the digging, fracking, tunneling, are mere plunder and do not […]

Voit poimia tekstistä vain ne asiat, jotka tukevat identiteettiäsi, heijastelevat sitä mitä olet, mitä tiedät. Millaisen vaikutelman haluat antaa itsestäsi. Onko identiteetillesi tärkeää, että et voi sietää tietynlaisia kirjoja? Tai kirjoittajia? Anna mennä. Revi ja riepottele, käytä minusta etunimeä, lempinimeä, yhdistä teokseni henkilöhistoriaani, etsii yhtymäkohtia, vedä välille yhtäsuuruusmerkki. Sinun tehtäväsi on etsiä sopiva kehys ja […]

Places described by a lover are like no other places on earth. To learn a city in this way – boulevards curving, canals, cornices overhead – in the naked embrace, the luxury of listening while your skin is listening. The city slips into your body. And then, if you are fortunate enough to arrive there […]

Varpu on lähettänyt viestin. ”Hyvää syntymäpäivää!”Luen sanat moneen kertaan, tapailen niitä kuiskaamalla. Että kaikilla on syntymäpäivä, kurjillakin ja pahantekijöillä, ja että toinen onnittelee, kaikesta huolimatta. Vaatii rohkeutta onnitella. Ihminen, joka onnittelee toista, on suuri. Muistan Muumilaakson tarinoita -jakson, sen jossa hylätyn majakan äreä ja puhumaton vartija täyttää vuosia. Muumit järjestävät kestit vartijan kunniaksi ja antavat […]

Valvoja työssä nimenomaan siirtymät voivat olla kiireisiä, vaikka muuten aikaa olisikin loputtomiin. Jouduin äsken ottamaan muutaman juoksuaskeleen ehtiäkseni uudelle valvontapaikalleni ajoissa. Tämä sali, jossa nyt olen, on portaikosta katsottuna kaikkein perimmäisin, ja pylvässalista tänne siirtyminen vie aina oman aikansa. Täytyy kulkea joko aulan ja veistospäiden salin läpi tai sitten on mentävä valkoisen salin kautta, pujoteltava […]

I really wanted to read. Though Huck was asleep, I could not chance his waking and discovering me with my face in an open book. Then I thought, How could he know that I was actually reading? I could simply claim to be staring dumbly at the letters and words, wondering what in the world […]

She consulted her watch, the watch that would in time be Magi’s. Barely after eight-thirty. Up at the big apartment, at the top of the hill, there would still be the last sunlight, the beautiful late glow at the horizon, over the ocean. But the big apartment was locked and empty. For François in America […]

Kirjoitan ehkä etsiäkseni elämästäni – sen osista – jotain suurta, kaiken yhdistävää narratiivia. Uskon elämäni tapahtumien liittyvän yhteen kuin junan vaunut. Ajattelen, että kaikki kokemani on johtanut minut tähän enkä olisi itseni ilman kokemuksiani. Vuosiksi kadonnut isä, väkivaltainen isäpuoli ja Tehtaankadun ala-aste, koulu, josta en vieläkään kykene puhumaan kokonaisin lausein. Kaikki tämä on ollut tarpeen, […]

”Minä olen tänään Beth”, Cecelia sanoi.Sylvie nyökkäsi. Tätä keskustelua oli käyty Padavanon neljän siskoksen kesken jo kauan. Kun Julia oli aikoinaan lukenut Pikku naisia, hän oli kertonut siskoilleen kirjan kuvitteellisesta sisarusparvesta, ja he olivat alkaneet kiistelemään siitä, kuka heistä oli kukakin Marchin tytöistä. Sekä Julia että Sylvie olivat kokeneet olevansa palavasieluinen Jo, ja siinä he […]

Nicky was going with Doll by then and got to experience the house first-hand. The atmosphere was that of a continuous, continuously improvised party that periodically doldrums and never ended, contending playlists emanating from different rooms, a standing bank of smoke shimmering in seeming permanence in the sitting room, pin-eyed young ones rattling on the […]

Gerbera on pesty. Siitä nousee valtava vaaleanpunainen kajo. Se ei välitä marrasyöstä eikä se välitä talvettuvista marketoista tai kellareissa nuokkuvista tarhadaalioista joiden seuraan sen olisi kiltisti mentävä vaan se värjää keittiömme seinät, vesipatterit, olkapäähäni varovaisesti painuneen puolison leuan kuin eläimen epäileväisen leuan, sen valo kimpoaa katosta yllemme. Kiiltävässä asfaltissakin ikkunan takana on vaaleanpunainen hehku. Kukasta […]

Gulliver had come down first to breakfast and had eaten a boiled egg. Duncan had eaten fried eggs and bacon collecting them from the hot-plate on the sideboard. Gulliver now blamed himself for having bothered Annushka to get him a boiled egg. He would have liked eggs and bacon better, he now decided. However he […]

When I think about the phases of my life, it is as a series of rooms behind me, each with a door to a previous room left open, behind which is another room, and another and another. The rooms are not quite empty, not exactly dark, but they are shadowy, with indistinct shapes, and I […]

”Tonight was lovely,” Eva said.”Mm,” Isabel said, washing her hands.”I really have been wanting to meet you, you know. You most of all. Louis has told me so much. You live in the old family home, right? In the house where you three grew–””I didn’t invite you here tonight.”Eva was caught in a breath, mouth […]

It is, of course, impossible to be certain of what is contained in anyone’s chest, least of all one’s own or those we know well, perhaps especially those we know best, but, as I stand here on the upper level of King’s Cross Station, from where I can monitor my old friend Hosam Zowa walking […]

You will wonder about the name Victoria once you find out your real mother named you that while she was dying and birthing you. Wonder if she was saying the word Victory! out loud at some unknown triumph, perhaps the sound of you crying as you came out, that you came out alive, that she […]

”I want to know all about everything,” he said.”I’ll tell you anything you ask,” she answered. ”But you must promise to like it,” she added, smiling.”Why? Why shouldn’t I like it?” he asked quickly, his face changing. ”You’re not–you’re not going to be married?””Oh–don’t be silly. There. I’m ready. Shall we go down?””I suppose you […]

Liha pilaantui nopeasti, minkä vuoksi keski- ja renessanssiaikana jo hieman pahaksi menneen lihan epämiellyttävä maku piilotettiin voimakkaiden mausteiden alle. Näin syntyi toinen klassikkoruoka, yltäkylläisesti pippuroitu lihamuhennos peposo. Pippuri oli kuitenkin kallista. Fenkolin siemenet sen sijaan osoittautuivat edullisiksi ja helposti saataviksi, fenkolia kun kasvoi villinä maaseudulla. Nokkelat lihakauppiaat keksivät maustaa fenkolin siemenillä sianlihamakkaroita; siemenien ansiosta niin […]

Not that this inward amazement of Dorothea’s was anything very exceptional: many souls in their young nudity are tumbled out among incongruities and left to ‘find their feet’ among them, while their elders go about their business. Nor can I suppose that when Mrs. Casaubon is discovered in a fit of weeping six weeks after […]

One morning Duncan’s silence had a new quality. He seemed to be waiting for someone to speak, and at last spoke himself.’Does anyone notice a difference in the room?’’The portrait of Aunt Ellen is over the sideboard. I saw it when I came in.’’Then why did you not speak of it?’’I don’t know, Uncle. No […]

If I had my life over again I should form the habit of nightly composing myself to thoughts of death. I would practise, as it were, the remembrance of death. There is no other practise which so intensifies life. Death, when it approaches, ought not to take one by surprise. It should be part of […]

When I was about four I can remember a rather dreadful thing happening, it was very early in the morning and for some reason I had been put to sleep in the same bed as Granny, but I woke up and found she wasn’t in bed but walking up and down the room with her […]

What a blessing it is to love books. Everybody must love something, and I know of no objects of love that give substantial and unfailing returns as books and a garden. And how easy it would have been to come into the world without this, and possessed instead of an all-consuming passion, say, for hats, […]

Jane Austen oli ensimmäisiä kirjailijoita, jotka ymmärsivät rannan mahdollisuudet kirjallisena miljöönä. Viisastelevassa sydämessä hän hyödyntää monia sellaisia elementtejä, jotka toistuvat myöhemmissä rantakertomuksissa. Rannalla on palauttava ja virkistävä vaikutus, se antaa uutta voimaa ja avaa kirjan henkilöille uusia suuntia. Rannalla ihmiset altistuvat uusille kokemuksille ja odottamattomille vaaroille. Siellä kohdattavat tuntemattomat muukalaiset ja uudet tuttavuudet tuovat tarinaan […]

The whale became stranded in the shallows of the island overnight, appearing from the water like a cat slinking under a door. No one noticed it: not the lighthouse with its halo of light on the water, or the night fishermen searching for whiting and sole, or the farmers moving cattle over the hill at […]

Israelilaiskartan alle jäävät kyräilemään muut mukaan ottamani kartat, kuten se, joka kuvaa Palestiinaa ennen vuotta 1948, mutta nyt en avaa sitä. Olen kuullut riittävästi juttuja tältä seudulta kotoisin olevilta ihmisiltä, että tiedän, miten paljon Jaffan ympäristössä aina Askaloniin asti oli kyliä ja kaupunkeja, eikä edes niin kauan sitten, ennen kuin ne hävitettiin jäljettömiin. Kaupunkien ja […]

– Meillä kaikilla on nyt vaikeaa, hän sanoi, – olemme kaikki muualla kuin siellä, missä haluaisimme olla, kaikki olemme menettäneet normaalin elämämme. Tolik nyökytteli ja tajusi Irusjan puhuvan totta, mutta mietti mielessään, ettei ollut ehtinyt edes hankkia sitä elämää ja oli jo menettänyt sen, ja taas hänet valtasi häpeä mitättömien ongelmiensa takia. ”Tuskinpa”, hän ajatteli, […]

En tiedä kasvien nimiä siellä, mistä olen kotoisin (Antigua). Tunnistan hibiskuksen, mutta en tiedä erään valkoisen liljan nimeä, joka kukkii heinäkuussa, avautuu illalla, hajustaa ilman lähes ällöttävän makeaksi ja sulkeutuu aamulla. Siellä kasvaa valkonupukaksi kutsuttu pensas, joka oli tärkeä ainesosa äidin ja hänen ystäviensä aborttia varten keittämissä juomissa, mutta en tiedä sen oikeaa nimeä; minun […]

’So what is it about billionaires and survivalism?’ she’d asked him, the third or fourth time they met. ’Is it just an arms race? Like, just a pissing contest? Or do you all know something that we don’t?’’Both,’ he said, quite calmly. ’I mean, of course it’s a pissing contest. What isn’t?’she tried to think […]

Kermanvalkea kermanvalkea tuo sana tulisi toden totta kieltää lailla, en kannata rajatonta sananvapautta minäkään. Miten jotkut sanat kantavat mukanaan niin paljon ylijäämää, likaisia mierkityksiä jotka eivät ole sanoista itsestään lähtöisin? Miksei sanojen anneta ajaa asiaansa, tarkoittaa, tähdätä asioihin terävällä kärjellä? Minä haaveilen puhtaista ja yksiulotteisista sanoista, sellaisista joilla on tarkkaan rajattu merkitys, merkitys joka ei […]

What do those who struggle against power do when they seize power? What does the revolutionary do when the revolution triumphs? Why do those who call for independence and freedom take away the independence and freedom of others? And is it sane or insane to believe, as so many around us apparently do, in nothing? […]

”There’s one question I want to ask you”, he began.She looked up.”Just one?””If the phone rang in your garage on Long Island one morning, or one day, and it was me and I was in New York, or was even closer, and I had come to see you, what would you do?” Eilis appeared puzzled, […]

Shanghai was her world. The only nature she knew were its willows and man-made lakes, the only sky its milky-orange canopy. She’d been raised to the beats of its drills and swings of its cranes, to the glow of its neon lights and the density of its crowds. Here China converged, and toward China the […]

Krumau.Kuollut kaupunki.Vuosi 1911.Olen 12-vuotias olen 30-vuotias olen 48-vuotias olen iältäni niin ja niin monta sataa vuotta, etten ole aikoihin jaksanut edes laskea. Asia on lakannut kiinnostamasta minua. Olento on mitä on; kaikki emopuut ja niiden versot yhteensä, eikä Krumau todellisuudessa ole kuollut vaan HELEÄ kaupunki, mutta minun kannaltani kuollut. Olen veretön laiha vitsa. Kuljen Krumaun […]

You must understand: There is no single day on which a war begins. The conflict will collect around you gradually, the way carrion birds assemble around the vulnerable, until there are so many predators that the object of their hunger is not even visible. You will not even be able to see yourself in the […]

Onkohan olemassa maailmaa ilman epämaailmaa. Kysyn Isalta mitä hän arvelee.Mikä on epämaailma hän kysyy.Tämä tässä sanon ja osoitan kädellä ympärilleni.Entä maailma sitten.Mietin onko maailmassa muuta kuin musiikki. Etsin oikeaa sanaa mutta mikään ei tunnu sopivan.Maailmassa saattaa olla jotakin muutakin mistä en vain tiedä. Mutta juuri nyt se on musiikki sanon.Kai tiedät että olet ihmelapsi Isa […]

Ilman Angieta ja Encarna-tätiä Puisto oli alkanut menettää entistä loistoaan, mutta lopullisesti paikka meni pilalle, kun se täytettiin katulampuilla, kun kaupunki päätti ryhtyä taistoon maanalaista ammattiamme, hämärän kauneutta vastaan. Emme ole valon lapsia, olemme yöeläimiä, liikumme salavihkaa, äänemme kaikuvat vain vaimeasti ja yhtä heikosti panemme vastaan. Valo antaa meidät ilmi, se häätää meidät. Emme pysty […]

Se minkä haluat unohtaa palaa luoksesi, vainoaa sinua niin elävästi että tuntuu kuin kokisit sen uudestaan, ja tunteesi ovat yhtä pakahduttavia ja hallitsemattomia kuin ne alkuperäisetkin, niin että luulet menehtyväsi niiden alle, ja siksi yrität vastustella paluuta, haraat sitä vastaan, mutta et pysty estämään sitä etkä suojautumaan kivulta joka sitä seuraa, ja siksi sinun on […]

Tämän unen jälkeen jokin alkaa muuttua Baumgartnerissa. Hän on täysin tietoinen siitä, että irti kytketty puhelin ei soinut, että hän ei kuullut Annan ääntä, että kuolleet eivät jatka elämää tietoisessa olemattomuudeessa, mutta vaikka unen sisältö oli kuinka epätodellinen, hän todella koki sen, eivätkä nämä unessa koetut asiat kadonneet ajatuksista niin kuin unille useimmiten käy. Siitä […]

Kuvittelen miten koulun kellot soivat ja liityn pihalle ovien eteen muodostuvaan jonoon. En pysty palaamaan koululle tai en ainakaan selviä siitä hengissä.”En mä voi mennä sinne”, yritän anella äidiltä kuin olisin menossa teloitettavaksi. ”En vaan voi!”Koetan hillitä itseni, sillä itkeminen osoittaisi vain, etten oikeasti ole sairas. Lintsaaminen on kiellettyä eikä koulusta saa olla poissa jollei […]

Miehet puhuvat sodasta omanaan, miesten sotana, ja niille pahuuden mittareina on kaatuminen tai silpoutuminen. Naisten sodasta ei puhuta, eikä heidän pelostaan, ei pommituksista, ei nälkään tai sairauksiin kuolleista vastasyntyneistä vauvoista – saati sitten pahemmista. Ikään kuin sota olisi tapahtunut vain niille, jotka saivat turvakseen kiväärin. Laina on kuullut, kuinka täälläkin oli tehty samanlaisia iskuja kuin […]

Sinä otat minut todesta. Minä otan sinut todesta.Tuon sinulle terveisiä ihmisiltä, jotka ottavat sinut todesta.Uskoa. Ottaa todesta. Rakastaa. Eikö tämä kaikki saa luottamaan tulevaan, silloinkin kun tuntuu, että kaikki kulkee väärään suuntaan? Eikö meille aina jää toivo siksi, että kykenemme uskomaan toisiimme, ottamaan toisemme todesta?Meillä on ollut hauskaa. Olemme nauraneet paljon. Kerron joitakin tarinoita uudestaan. […]

Han sido treinta años en esta casa, veinticinco con Andrea y cinco sin ella, cientos de retales de vida contenidos aquí, entre estas paredes llenas de nosotras. Papá decía que las casas que dejamos son ciudades de un mapa que, visto desde arriba, dibuja una silueta que resume al final de nuestro paso lo que […]

Ennen kuin erosimme, äiti sanoi: ”Sinä palaat, tiedän sen, mutta älä anna minun odottaa loputtomiin. Kai kirjoitat minulle usein?””Kirjoitan sinulle joka päivä”, sanoin ja näin hänen hymyilevän liioittelulleni. Myöhemmin samana päivänä nousin koneeseen, joka lensi Addis Abeban kautta Lontooseen, enkä jälkeenpäin muistanut matkasta juuri mitään. Kaikki oli niin outoa ja vierasta – lentokoneen matkustamo, alla […]

De entre todas las frutas amargas de la vida, la muerte no es, ni con mucho, la peor. Lo malo es vivir lejos de una misma, que es como vivo yo desde hace años, desde que me trasladé a esta ciudad que no existe y que, sin embargo, se llama Madrid. Madrid no existe, pues; […]

Rakastamiseen muodoista vaikein on se, jossa tunne ei synny enää tavattaessa, vaan ainoastaan kun toinen on poissa. Ikävä ei saa nautinnollista helpotusta, kun rakastettu on taas läsnä, vaan katoaa ilman että tilalle syntyy uutta tunnetta.En sanoisi että kokisin Juhanin näin, mutta niin kuin aina, tunteet liikkuvat. Olennaista lienee mikä tunne on vallitseva ja mihin suuntaan […]

’Raef. Listen to me. You go have to be a big boy and try to understand.’He nodded, although his interest was already drifting to the very pinkest of shells in the pile the others had collected.’Soon Mammy going in England.’ It was as though she said it every day, like saying it’s time for supper. […]

Jos Inga ja Antti myöhemmin kaipaisivat Örön-matkaltaan jotakin tai muistelisivat tiettyä, erityistä hetkeä, se voisi olla juuri tämä: He seisovat somerikkorannalla rinnakkain ja aloillaan kuin kaksi patsasta. Kaikki ihmisen rakentama historia puuttuu. Ei ole taloja, ei laitureita, ei muistutusta Annasta, Juhosta, ei Antin armeija-ajoista. Kaikki muistot, kuvitelmat ja aavistukset menneestä lentävät tuulen mukana kauas pois. […]

August kömpi kapealle sängylle, otti väkinäisesti kainaloonsa ja kannatteli painavaa kirjaa toisella kädellään.”Mitä mietit?” hän kysyi, kun huomasi, että pidin yhä silmiäni auki.”Kumpikohan olis kamalampaa: se että unohtaisit itse kaiken vai se, että kaikki unohtaisivat sinut?””Kai sä Sonja ymmärrät, ettei sellaista sairautta voi oikeasti olla olemassa? Ei ole mitään käänteisdementiaa, se on luulosairautta”, hän aloitti […]

On aamu. Auringonvalo siivilöityy sälekaihtimien lävitse huoneeseen. Ikkunan takana loimuaa kaupunki, valossa välkkyvät kuparikatot ja sairaalarakennuksen teollinen siluetti. Istun ikkunan edessä sängyllä vauva sylissäni, katselen sen syviä silmiä ja mies tulee viereeni. Mitä sinä itket? hän kysyy, ja sanon, että olen vain niin onnellinen. En tiennyt, että lapsen syntymä tuntuisi näin suurelta. Olin kuullut ihmisten […]

I look about me questioningly. The media are scribbling, Julian’s KC is talking to his instructing solicitor, making out it is nothing to him, that if the jury aren’t there, this doesn’t add anything. He’s right. I know I don’t have much time before he is on his feet again. So I speak up once […]

Ennen kuin T’ien-hung pääsi vapauteen, eräs vankitoveri kysyi häneltä: ”Minne aiot mennä, kun pääset ulos?”Hän ei tuntenut Berliinissä ketään, eikä hänellä ollut kotia. Pitäisi kai ensin hakeutua tilapäismajoitukseen. Mutta sitä ennen hän vierailisi kotikonnuillaan. Vankitoveri kysyi häneltä: ”Mitä tarkoitat kodilla? Missä sinun kotisi on?” Onneksi vankilassa oli karttapallo. Hän painoi sormensa Saksan kohdalle ja antoi […]

Nothing is more flattering to an artist than the illusion that he is a secret revolutionary. These public developments created a feeling among the cast that we were, in fact, preparing ourselves on a training base for an operation with a transcendental goal, that in combing our translated lines for subtext we were fighting the […]

Hysteria levisi seuraavien viikkojen aikana, minkä jälkeen tilanne riistäytyi vielä pahemmin käsistä. Kotoa lähteneitä nuoria alkoi näkyä kaupungilla, mutta ei kuitenkaan missä tahansa, vaan ainoastaan neljässä suuressa puistossa: Chacabucossa, Avellanadassa, Sarmientossa ja Rivadaviassa. Niihin he leiriytyivät, nukkuivat vieretysten yöt, eikä heillä näyttänyt olevan aikomustakaan liikahtaa puistoista mihinkään. Lasten joukossa oli jopa vauvoja, jotka ilmeisesti toinen […]

Even though his mission was just your garden-variety nineteenth-century scientific expedition, at dinner with friends I often joke that my great-great-grandfather was a huaquero of international repute. Huaquero is not a euphemism. It’s how I refer to the looters who to this day remove cultural and artistic properties from archaeological sites. Huaqueros can range from […]

She recognized the puzzlement on my face and asked me where my gohyang was, probably in effort to help my understanding. ”I’m from Ulsan, Gyeongsang-do,” I told her. But I added that I didn’t feel much longing for Ulsan, that I didn’t even think about it very often. I had no desire to go back […]

Välillä äiti teki minulle lettuja ja ripotteli päälle sokeria. En pystynyt syömään mitään muuta, kun hän oli poissa; letut tarkoittivat, että hän oli lähdössä ja jäisin illaksi yksin, ja minusta tuntui pahalta heti kun haistoin letut, näin ne keittiössä ja käsitin mitä tapahtuisi. Äiti paistoi ne mummun valurautapannulla ennen töihin lähtöä, ja aluksi tuntui oudolta, […]

”Stephan hyvä,” Fabian sanoi hiljaa, ”on liikuttavaa miten sinä pidät huolta minusta. Mutta en minä ole yhtään sen onnettomampi kuin nykyinen aika. Haluatko sinä tehdä minusta onnellisemman kuin se? Vaikka hankkisit minulle johtajapestin, miljoona dollaria tai kunnollisen naisen jota rakastaa, tai vaikka kaikki kolme yhdellä ja samalla kertaa, ei se onnistu.” Pieni musta vene punainen […]

Máriddjá istui ulkosalla aamupäivän viileydessä puhelin kädessään ja painoi vaihteen kutsunappia.”Ring ring vaan, onko se keskusneiti kuulolla?””Oo-oo, ring-ring, miksei se viimein jo soi? Ring-ring, mikset sä soittaa jo voi?” rallatti Sire vitsikkäästi vastaukseksi.Sire taisi olla aamuvirkku. Eli niitä kaikista pahimman sortin sirkkuja, ajatteli Máriddjá äkeästi.”Tännään on kuule Sire vitsit vähissä”, hän varoitti.”Mikä on iso ja […]

Malnata käveli keskustan kaduilla ikäkulut sandaalit mukulakiviä vasten hieroutuen, leuka pystyssä, rinnallaan kaksi itseään vanhempaa poikaa. Hänen kulkiessaan naisten ohi nämä sihahtivat hampaidensa välistä: ”Herra meitä häneltä varjelkoon!” ja tekivät kiireen vilkkaa ristinmerkin; miehet puolestaan sylkäisivät maahan. Silloin Malnata nauroi kovaäänisesti, näytti kieltä ja niiasi sen perään kuin kiitollisena noista loukkauksista. Hän oli kaunein olento, […]

Take the ivory Adam and Eve. There’s a profusion of symbolism embedded in the piece, augmenting a notable consistency of proportion and a fine balance of pose. Or so a museum tour guide would say, each word further walling off your chances of feeling any raw emotions at all. Now steal the carving, follow Breitwieser’s […]

Enemmän kuin puu, kuin nauris, kuin tupakka, siirtokuntaa pitivät yllä huhut, tekaistut toiveet ja tarinat. Syystuulten intaannuttamina ne kulkivat häämöinä ja kangasteluina joen pintaa pitkin. Isotammen meri oli tyhjä, taivas sitäkin tyhjempi. Komentaja herr Kling kysyi jo upseereiltaan, olisiko koko Uusi Ruotsi haudattava vähin äänin niin kuin lapsen lemmikikseen ottama linnunpoikanen, joka on talven tullen […]

I cannot get enough of Dutch art. You can turn to this other world – and it is a picture world as no other, a whole society visualised through time and place, seasons and generations, moment by – and live inside it in your thoughts. There is always more of it, and then inexhaustibly more. […]

I used to want desperately to be a ‘proper’ critic, to be taken seriously, to have full command of history and theory, but I don’t want that anymore. I don’t want to ‘admire’ writing for its erudition. I want to be changed by it. I want to know what it’s like to be someone else. […]

Myunghye selvitti kurkkuaan. Kaikki katsoivat häntä. ”Pidämme äidille jesa-seremonian kahdeksalta illalla hänen kuolinpäivänään. Muistojuhla pidetään vain tämän kerran, nyt kun äidin kuolemasta tulee kymmenen vuotta täyteen. En halua mitään kaavoihin kangistunutta, tunkkaista muistotilaisuutta, ei perinneruokia eikä mitään sellaista. Teidän tehtävänänne on taltioida se, mikä teistä täällä Havaijilla on kaikkein parasta. Jokin iloinen tai vaikuttava hetki, […]

En olisi osannut Exeteristä lähtiessäni aavistaa, että tulisin kaipaamaan kotiin, mutta niin vain kävi. Kaipasin lumikenkäilijää – kaipasin äitiä ja Mollya, Dottieta ja isoäitiä. Minulla täytyi olla kova koti-ikävä, sillä kaipasin myös emeristussikiön haamua. Mitä minä silloin kirjoitin? Ennen kaikkea kirjoitin kirjeitä Elliot Barlow’lle. Kyselin, oliko hänellä kaikki hyvin – toisin sanoen oliko hän yhä […]

When Mum told me about the monster blood and how it felt to stick a paring knife in the throat of her husband in order to save her life and mine, the words landed inside my head like breaking glass. I swear I felt a crack running across my brain, just like the crack in […]

Leon opens the door wide. They all look at him. Social workers have two pretend faces, pretend Happy and Pretend Sad. They’re not supposed to get angry so they make angry into sad. This time they’re pretending to care about him and Jake and his mum.”I want to get my things,” he says.They all look […]

Iho säpsähtää, kun se saa sähköiskun. Siinä ei ole syvyyttä. Se ei ole koskettamista. Se on koskettamisen vastakohta. Pakotettu reaktio, vailla yhteyttä itseen. Pelkkä reagoiva kasa lihaa. Kun H asemoi sähköimpulsseja lähettävän tense-laitteen iholleni ja painoi nappulaa, älähdin. Kun hän löi kepillä, huusin kivusta tai olin hiljaa. Kun hän puristi minua kovaa, sain mustelman. Kun […]

Only when I was young did I believe that it was important to remember what happened in every novel I read. Now I know the truth: what matters is what you experience while reading, the states of feeling that the story evokes, the questions that rise to your mind, rather than the fictional events described. […]

Mikään yksittäinen vastaus ei ole oikea. Kysymykseen romaanista on vastattava monta kertaa. Lukeminen vastaa siihen, kun kirja syntyy lukijan ja tekstin kohtaamisessa. Kriitikot vastaavat siihen, kun he kirjoittavat lukukokemuksistaan. Jokainen aikakausi vastaa siihen, kun lukijat lukevat toisin kuin ennen (nopeammin? katkonaisemmin? visuaalisemmin? monipuolisemmin?) ja kirjailijat yrittävät pyydystää sitä, mikä on kussakin ajassa merkityksellistä. Ja tietysti […]

Heikki Seppänen. Ka Puavohan se. Terve terve. Tule istummaan.Ella Seppänen. Terve terve.Paavo. Terve terve.Heikki. Jouko läksi kalalle. Kaikki poijjat mäni.Paavo. Jaa.Ella. Vain juothan sinä kahvit.Paavo. Juon.Ella. Tervennäkö teillä?Paavo. Tervennä.Ella kohensi hellaa ja meni korvolle pannua täyttämään. Paavolla oli vakituinen paikkansa ikkunan pielessä, ja hän katsoi heti lasin läpi, oliko lintulaudalla ketä.Heikki. Ootko Puavo jo västäräkin […]

I had expected that a tutor was a sort of vessel which would tip and empty its contents into my brain and I would be full of education. Instead, my tutor opened for me daily the Book of Life and bid me peruse where I would in pursuit, not so much of answers – for […]

Todennäköisesti äidillä ja isällä on aina ollut norsunsa, ehkä he kantoivat niitä sisällään jo syntyessään. Mutta aina tähän iltaan asti pappilan keittiössä ne ovat olleet eräänlaisen kannen alla. Isän ja Tilten pikku ajatustenvaihto on jotenkin avannut kannen. Seuraamuksena siitä me ja meidän kanssamme koko maailma koemme seuraavien viikkojen ja kuukausien aikana, mitä tapahtuu kun norsut […]

Life, authentic life, is supposed to be all struggle, unflagging action and affirmation, the will butting its blunt head against the world’s wall, suchlike, but when I look back I see that the greater part of my energies was always given over to the simple search for shelter, for comfort, for, yes, I admit it, […]

Tulevien vuosien arvosteluista saan lukea myös, että ääneni on kauniin taipuisa ja herkkävireinen ja ylipäätään ihana niin monin tavoin kuin ääni vain suinkin olla voi, ja että olen fenomenaalinen ja triumfi ja että kannan esityksiä älykkäänäja vetovoimaisena ja karismaattisena. Mutta myös, että voisin väännellä naamaani vähemmän ja keskittyä sen sijaan keskialani parantamiseen ja ylipäätään kaiken […]

The next morning Cordelia lay in bed while drowsy bluebottles struggled against the windowpanes. She watched the sudden, fast shadows of swallows who flew past her window in fleeting pairs subtracting light from her room and marvelled how living things could suspend themselves in midair. She imagined the last of the over-ripe fruit, the latecomers, […]

Hänellä on ulkopuolelta kuuma ja sisäpuolelta kylmä. Perhosia vatsassa. Isä sanoo, että parhaiden esiintyjienkin vatsaa nipistelee ensi-illassa. Tämä on ensimmäinen päivä. Uudet vihkot. Uudet luokkakaverit. Uusi opettaja. Uusi Madeleine. Hänen tekee hirveästi mieli päästää isän kädestä ja liitää pois kuin leija. ”Isä?””Niin?””Tuota. Voitko tulla minua vastaan koulun jälkeen?””Etkö halua kulkea sitten jo kavereiden kanssa?””En.””No, katsotaan. […]

Tulitikun raapaisuääni. Kynttilän arkaileva syttyminen.Seinäkellon laiska raksutus.Tähtien pilkuttamat hanget.Kuutamon maidonvalkeus, jota sysimusta kuusikko ankarana siivilöi.Aitan varjo kaatumassa lumeen polkemani polun päälle.Yksinäinen satelliitti soikealla radallaan kiertämässä vaarojen yllä.Ei Loukkuvaaran kylmilleen jätetyssä kodissa niin pimeää ollut, vaikka siltä tuntui. Haikeaa kyllä. Ja hiljaista; suljin radion sillä sekunnilla, kun lapsuudesta tutut punalakkiset joululaulut alkoivat hyppelehtiä alas piirongin päältä […]

Vilho katsoi toistensa kaltaisten keltaisten, punaisten ja vihreiden puutalojen reunustamaa luotisuoraa tietä, jonka päässä kohosi valtava rakennus. Sen kylkeen oli kohotetuin tiilin kirjoitettu Toiviokosken paperi Oy. Tehtaan tiilet olivat lämpimän punaisia, mutta Vilhoa kylmäsi. Pelko hiipi sisuksiin; ei kuoleman vaan pettämisen pelko. Hän oli luvannut Elsalle hyvän elämän, jota ei tulisikaan. Olematonta vasenta kättä alkoi […]

Mummo istuutui kelkalle ja Kaarlo potki jalallaan vauhtia. Mummo hyräili jotain, mistä Kaarlo ei saanut selvää. Hän kuuli sanat veemäisen vanha friidu ja akkain lait. Kirkonkylä jäi taakse ja piipuista nousevat savut kiertyivät yhdeksi savuksi, joka yhdenmukaistui korkeimmasta kohdastaan, suipponi ja oheni, mitä ylemmäs sen pää kiiri. Kaarlo oli väsynyt potkukelkkailusta, vaikka mummo ei paljon […]

Jo vuosia sitten pariisilaisella rautatieasemalla belgialaisen professorin katse tähysi kiinteästi pohjoiseen. Oli ymmärrettävää, että myös Marry koki yhä enemmän Lapin lumikenttien kutsua. Hän perehtyi kaiken aikaa syvällisemmin alueeseen ja olosuhteisiin, sen Lily oli huomannut heidän yhteydenpitonsa aikana. Halusiko Josens kirjoittaa tieteellisen artikkelin, jonka aihe on salainen? Vai oliko Josensilla jo Saanantauti, joka muistuttaa Stendahlin syndroomaa, […]

Kirjabloggaajien joulukalenterin eilinen luukku aukesi Kirsin Book Clubissa ja huomisesta luukusta vastaa Kirjasähkökäyrä. Kalenterin aloitusluukku löytyy Yöpöydän kirjat -blogista, jossa on lista kaikista luukuista linkkeineen. Kalenterin logot ovat myös Yöpöydän kirjat -blogin Niinan käsialaa. Tänään on jo perinteeksi muodostuneen Kirjaluotsin pakkoneuloosi- ja äänikirja-addiktiopostauksen vuoro. Eli luvassa vuoden varrella tehtyjä neuleita ja niitä tehdessä kuunneltuja äänikirjoja. […]

Mutta ennen kuin Nanettesta tuli konekirjoittajatar, konekirjoittaja, sihteeri, siis assintentti, hän oli kotiapulainen, Leila sanoi. Kitchen maid. Keittiöneiti, onko se sana? Keittiöneito? Se kaikki selvisi hänen päiväkirjoistaan sitä mukaa kun sain sivuja eteeni. Hän oli tullut ihan nuorena töihin Felixille kotiapulaiseksi, mutta jotenkin vaivihkaa hän muuttui taloudenhoitajaksi, taloudenhoitajattareksi, en minä tiedä kummaksi, hän kyllä tietäisi, […]

Hildur tunsi, kuinka rintakehän päällä oleva kuvitteellinen solmu kiristyi aavistuksen. Tuttu ahdistus, painostava olo, jota hän oli tuntenut jo muutaman päivän, tiukensi otettaan. Se tiesi vain yhtä asiaa. Hänen lähiympäristössään olosuhteet olivat alkaneet mennä asentoon, jossa tapahtuisi jotain pahaa. Varpaita paleli. Olisi pitänyt laittaa talvisaappaat juoksukenkien sijaan. Hän nousi muutaman kerran varpailleen saadakseen veren kiertämään […]

Cumuntan kaupungin reunamilla asui paljon köyhiä. Piikkipensaiden ja sateen ryvettämien puiden juurakoihin he olivat pystyttäneet kotinsa muovin, pahvin ja peltikattopalojen varaan. He sinnittelivät kestäen elämän painon lujina kuin kuolema. Esikaupunki oli aina ollut heidän luonnollinen elinympäristönsä. He selviytyivät kaupungin, autojen ja sementin liikakasvusta. Heidän roinasta kyhätyt talonsa saivat vähitellen ihmisasumuksen muodon. Sen sijaan Cumuntan uudessa […]

Teurastamokuvista syntyy hartain vastarinta, vaikka niissä on vähiten laitonta tai edes hyvän tavan vastaista. Aikuiset ihmiset haluavat uskoa, että perhetilan ja liha-aterian välillä versoo silkkaa harmoniaa, nothing to see here. Lapsetkaan eivät ole niin lapsellisia. Netissä vakuutetaan, että eläinten hyvinvointi on lihantuotannon perusta, vain hyvinvoivista eläimistä tulee hyviä hyödykkeitä. Lähellä teloitettua suomalaiseen makuun. Puhtaista kotimaisista […]

Aamuaurinko paistoi puunrunkojen välistä, kun he lähtivät kävelemään. Linnunlaulu tulvi kaikkialta. Kaikki näytti nyt kauhean paljon helpommalta, kun aurinko alkoi lämmittää. He ylittivät joen samasta kohtaa, Annie ei uskaltanut muualta yrittääkään. Vastarannalla he sitten helposti löytäisivät teltan, mutta joenrantaa ei ollut lainkaan helppo kulkea. Pajukko kasvoi korkeana ja läpitunkemattomana ja maassa oli eläinten koloja. Heidän […]

She started bringing it up with Jack, began wondering out loud whether they should consider having a child. And when he hesitated, she asked whether their reluctance to have a family was possibly a symptom of their own difficult childhoods, suggesting that maybe they were afraid of duplicating exactly the conditions that drove each of […]

It occurred to me that what I had transmitted to her, across four countries, was pain. We were all striding out into the world once again to infect and be infected by each other. If she was my double and I was hers, was it true that she was knowing, I was unknowing, she was […]

Joitain kuukausia sen jälkeen kun A. ja minä olimme tavanneet toisemme hississä, vietimme Pariisissa useita päiviä yhdessä. Hänen asunnossaan, vuoteessa, valkeissa lakanoissa, punaisessa jeepissä, bunkkerimaisessa valokuvastudiossa. Mutta tyttö joka olin silloin murenee aina kun kosken häneen. On niin paljon mitä et tajua, hän huutaa kadunkulmasta vieraassa kaupungissa. Etkä voi puhua tuntemisesta, hän sanoo. Kirjoitit kun […]

I continued to spend the long years since childhood cultivating solitude, pursuing silence to its ever-receding horizon, a pursuit that demanded a particular quality of attention, a self-forgetfulness on my part that would enable me to bring to bear the most painstaking, the most careful consideration to the other, to treat the other as the […]

Sekä rakastamisen pelko filofobia että lumella ja jäällä kulkemisen pelko kionofobia rajoittavat tehokkaasti sitä inhimillistä kukoistamista, joka on jokaisen perustehtävä. Myönnän, että kylmän luonnon eli kryosfäärin pelko on joissain olosuhteissa perusteltua, kuten vaikkapa jäisellä merellä jättilaivan kyydissä. Hallitsemattomana se kuitenkin mutatoituu fobiaksi ja ottaa ihmisen valtaansa hyvin pienistä ärsykkeistä ja käytännössä ilman syytä. Kionofoobikolla pelkkä […]

Franklin’s Great Novel, begun after graduation, was an attempt to produce a ’fictional text’ based on chaos theory. He entitled it What If? ’I’m trying,’ he declared to anyone who would listen (not many), ’to re-create the fractal in fictive form – an endlessly bifurcating narrative, based not on making a choice but on making […]

Perjantaiaamuna seisoin rautatieasemalla ja minua jännitti. Taas. Pian minun isäni olisi täällä, luonani, ja kaksi maailmaani yhdistyisivät. Olin miettinyt asiaa jatkuvasti, punninnut ja pohtinut, sitten esittänyt kutsun, jonka isä oli ottanut vastaan. Ja nyt hän istui junassa, joka saapuisi 15 minuutin kuluttua raiteelle viisi. Minun isäni, jonka kanssa pian kävelisin uuden kotikaupunkini kaduilla. Jonka veisin […]

Loistavassa isoveljessäni on kaikki kauniisti muodostunutta. Hän on lahjakas, seurallinen ja iloinen. Kun hän puhuu, ihmiset kuuntelevat hymyillen ja nyökytellen. Alvar ei pelkää mitään. Hän kiipeää korkeimpiinkin puihin. Vihaisia koiria hän ei kavahda vaan puhuu niille niin että ne joko rakastuvat häneen tai luikkivat noloina matkoihinsa. ”Voi sinua, pikku marsilainen”, Alvar kuiskaa kyyneleet silmissään. ”Olen […]

60-vuotiaana Annikki oli maineensa huipulla. Kohukirjat oli julkaistu juuri edellisinä vuosina. Hän sai jatkuvasti kutsuja juhlapuhujaksi ja seminaariesiintyjäksi. Hän näkyi lehdessä ja televisiossa. Syntymäpäiväjuhlat olivat varsinainen kansantapahtuma. Avoin kutsu oli painettu lehteen, ja paikalle saapui kaikenkarvaista kansaa naapurintytöistä sukulaisiin ja rajavartioston edustajiin. Rovaniemeläisiä tuli linja-autollinen. Miljardi mäkäräistäkin on mainittu vieraiden joukkoon kuuluneen. Annikki nautti keskipisteenä […]

She looks to the sky watching the rain as it falls through space and there is nothing to see in the ruined yard but the world insisting on itself, the cement’s sedate crumbling giving way to the rising sap beneath, and when the yard is past there will remain the world’s insistence, the world insisting […]

Before he became a father, he imagined the relationship as being like an intensive version of owning a pet. The child, he thought, was essentially a passive, a vessel into which you poured your love. On TV that’s how it looked. Children were silent, dormant; you went into their bedrooms, gazed down at them fondly, […]

No mutta äiti. Sinä tulit.En ollut aivan varma. En uskaltanut ihan kuitenkaan luottaa. Vaan nyt me olemme tässä. En uskalla katsoa sinuun, olet suuri hahmo, aina olet ollut. Istu sinä vain siellä rauhassa, minä olen täällä vähän etäämpänä. Näin voidaan kyllä olla.Kiitos kun tulit. Sinä voit olla siinä keltaisessa nojatuolissa, minä olen tässä lattialla polvillani. […]

Steller käskee miehiä soutamaan ääneti, mutta hänen pyyntönsä ei ole tarpeen. Vasta vesillä hän käsittää, kuinka valtavista olennoista on kyse. Pinnan alla häilyvät kolmekymmenjalkaiset varjot – mitä uskomattomia, suurenmoisia petoja! He laskevat viisikymmentä selkää ja soutajat käyvät levottomiksi. Ei tarvita kuin yksi töytäys, ja he syleilevät kylmiä aaltoja, eivätkä he suostu soutamaan lähemmäs, mutta eläimet […]

Seuraavaksi yritin herättää oppilaiden kiinnostuksen dilemmaattisella syllogismilla ja valehtelijan paradoksilla. Päätin vaihtaa Demokritosin nimen ajankohtaisempaan, sellaiseen, jonka kaikki teinit tunnistaisivat. Tähän tapaan minä sen muotoilin: laulaja David Bisbal väittää, että almerialaiset valehtelevat aina (abderalaisten sijaan); David Bisbal on almerialainen, eli siis David Bisbal valehtelee… Luulen että tässä vaiheessa oppilaat lakkasivat seuraamasta; joko he tippuivat kärryiltä […]

Enough time goes by and it is as if old things never happened. Things once fresh, immediate, terrible, receding away into old God’s time, like the walkers walking so far along Killiney Strand that, as you watch them, there is a moment when they are only a black speck, and then they’re gone. Maybe old […]

Dove acquisterebbe un terreno, lei? Per salvarsi, intendo.Io non farei mai una cosa del genere.Ma se proprio dovesse. In caso di Apocalisse.Novelli ci ha riflettuto qualche secondo, poi ha detto:In Tasmania. È abbastanza a sud per sottrarsi alle temperature eccessive. Ha buone riserve di acqua dolce, si trova in uno stato democratico e non ospita […]

It begins with What are you? hollered from the perimeter of your front yard when you’re nine — younger, probably. You’ll be asked again throughout junior high and high school, then out in the world, in strip clubs, in food courts, over the phone, and at various menial jobs. The askers are expectant. They demand immediate gratification. […]

Hän kömpi vaatteet päällä ruskean froteepeitteen alle. Se oli sama kuin 1980-luvulla. Lapsena hän oli nyppinyt siitä lankoja hampaillaan.Hän sulki silmät ja ajatteli: ihmiset ovat erilaisia kaikkialla.Paikan olemus vaikuttaa heihin: äänet, tuulen suunta, sateiden tulokulma ja intensiteetti, valon suhde pimeään. Toisten ihmisten määrä, heidän liikeratansa, ja miten usein ne kohtaavat. Tempo ja syke, tai niiden […]

I don’t know if you have ever stood in the middle of a squash court – on the T – and listened to what is going on next door. What I’m thinking of is the sound from the next court of a ball hit clean and hard. It’s a quick, low pistol-shot of a sound, […]

It’s the most unbearable time of day. My shirt sticks to my shoulders and I go off for a shower and rare privacy. The ice water unfastens my body in a travelling line, and my thoughts follow it. The power is a form of contact; that’s what I said to Uria. We activate it, we […]

My first experiences of school confirmed my suspicion that life was better at home, and if anyone asks me now, why were you home-schooled, I have taught myself to say, because my mother was really good at it. And, as it turned out, I didn’t have much time with her, so I am glad, now, […]

Aikana, jolloin minä piilotin ranteideni naarmuja hihojen alle, ystäväni vietti vuorokaudet, kuukaudet ja vuodet kotonaan ja hänen veljensä opetti salaa sisarilleen historiaa, matematiikkaa ja englantia. Hautausmaan kivellä istuessani rantakallioilla seisova, pinkkiin collegepaitaan pukeutunut tyttö ja Afganistanin koteihinsa suljetut tytöt ovat läsnä samaan aikaan, meidän tarinamme kietoutuvat toisiinsa ja yksi todellisuus lävistää toisen. Kuuntelen kuolemaan valmistautuvan […]

Kuten kaikki yhteiskunnan normien rikkojat, tunnistimme kaltaisemme pariskunnat oitis. Heidän ja meidän välillä vaihdettiin merkitseviä katseita. Kaipasimme peilauspintaa. Ulkona liikkuessamme meiltä ei päässyt unohtumaan, että elimme yhteiskunnan katseen alla, minkä minä otin haasteena koettaa muuttaa sovinnaissääntöjä. Annie Ernaux: Nuori mies Joku taannoin ihmetteli, onko todella olemassa kirjoja, joita voi oikeasti lukea kokonaan ”yhdeltä istumalta” vai […]

On this random Monday, just moments before his first day of secondary school,Jamie O’Neill knows:his mother’s liver enzymes elevated, and that a complex system overheated in her young body in those precious and devastating moments after giving birth to him –as was first determined in labour by her proteinuriaand he knows from his researchthat her […]

En tiedä sinusta, mutta minua ei ole koulutettu kaikkea tätä varten. Opiskelin suomea 1900-luvulla. En opiskellut, miten viilleltyihin käsivarsiin pitäisi suhtautua. En opiskellut erityispedagogiikkaa enkä olisi vielä kymmenen vuotta sitten voinut uskoa, että lukioissakin on nykyään erityisopettajan virkoja, vaikka sellaista jo silloin uumoiltiin. En tiedä, mitä sanoa epätoivoaan ja paineitaan itkevälle nuorelle, enkä osaa auttaa […]

He was waiting for me by the Coromandel screen. I hesitated – it suddenly occurred to me what people might say: I was a white woman alone in another mans house, and not just any man, but a Chinaman. He looked across the length of the hall at me, and then, without uttering a word, […]

Hän kiepauttaa kuulokejohdon muutamaan kertaan korvalappustereoiden ympäri, tiukasti, jotta pieni kasettiluukku pysyy kiinni. Hän pussaa Walkmaniaan ja sanoo: Aito jungle jyrää. Hän laskee soittimen retkipöydälle, taputtaa sitä kahdesti ja sanoo: Kiitos. Hän kääntyy katsomaan talolle päin ja kuulee suoraan edestään kahinaa, kuivien lehtien laahaavaa ääntä tai ehkä askeleita, mutta näkee vain polun, pensasaidan ja alapellon. […]

”Have I insulted you? Have I really got through? Well, listen to me, then. Listen while you’re conscious.” Hostility dawned at last. ”Don’t speak to me like that,” she blazed, and added ”please” with a trembling underlip. Her anger was not womanly, it was like a hurt little boy and its quality was as dangerously […]

That’s right; I am queer, from queer folk, queer stock. The very queerest. Here we are, stuck on an island, a hollow, a swamp, the desert, no sooner settled than banished again. You bet I’m queer. I’m no landlord nor lawyer, no duke nor lord of the looms. I’m no cap doffer, no knee bender, […]

Of course, now I know Vita’s little bird-heart, I remember those one-sided conversations differently. I see that my frequent muteness was a convenience to someone who was soft-feathered and sharp-eyed. And who sang away to herself in my presence, happily and without interruption, for she knew I had no song with which to call back. […]

She had never cared much for books, because they did not seem to be about her, and she thought that she would rather write a book herself, to a pattern of her own choosing and about a beautiful young girl with a startling white skin, heiress to great property, wearing white piqué at Osborne and […]

The past, were I to type it up, would look like a disaster, but regardless of how it ended we all had many good days. In that sense the past is much like the present because the present – this unparalleled disaster – is the happiest time of my life: Joe and I here on […]

Esa tendencia que tenemos las hijas a ver en los errores de nuestras madres el origen de todos nuestros problemas, y esa tendencia que tienen las madres a considerar nuestros defectos como la prueba de un posible fracaso. Para evitar los conflictos, he optado en los últimos años por no revelar del todo lo que […]

Ei merkitse mitään, mitä perusteita Óli esittää vastaan. Totta kai hän tietää, ettei tämä ole mikään taikaratkaisu, että merkintäpakko ei ratkaise heidän kaikkia ongelmiaan eikä hävitä rikoksia tai väkivaltaa. Totta kai hän tietää, ettei tämä ole mustavalkoista. Mutta Sólveig ei voi puolestaan ohittaa varmoja tilastotieteellisiä totuuksia: merkityillä alueilla rikokset vähenevät suuresti. Viime vuonna kymmenestä tuomion […]

The night was at her disposal. She might walk back to Great Mop and arrive very late; or she might sleep out and not trouble to arrive till to-morrow. Whichever she did Mrs Leak would not mind. That was one of the advantages of dealing with witches; they do not mind if you are a […]

Mr. Weston was now gone, and we too went on our way; but as we returned, after having deposited the hare in a farm-house, and demolished some spice-cake and currant-wine in exchange, we met him returning also from the execution of his mission, whatever it might be. He carried in his hand a cluster of […]

Teen juotuamme Mabel ehdottaa, että osittaisi jotain pianollamme. Hän ei vielä tiedä, että piano on Emilyn. Mabel laulaa kauniilla sopraanolla. Ääni on kirkas ja läpitunkeva ja kantautuu yläkertaan asti. Tiedän, että soittaessaan Mabel on ajatuksissaan sisareni luona, joka häälyy lähellä, mutta näkymättömissä. Emilyn voi aistia, vaikka häntä ei voi nähdä. Minä nojaan sohvan selkänojaan ja […]

Maria keskittyi, antoi voimansa laskeutua mereen ja seurasi verkkoa, jonka oli aaltoihin ja syvänteisiin punonut. Hä kurkotti kohti Baleaareja, missä Sergen merentuntu ennen oli tuikahdellut. Vedessä ei tuntunut mitään.Maria kurkotti kauemmas, meri tarttui hänen etsintäänsä ja se levisi eteenpäin, aina eteenpäin, länteen ja itään. Atlantin puolella välkähti jotain tuttua. Ada. Sen pidemmälle aistit eivät yltäneet. […]

’Darling, now listen. You know about me being beautiful?’ ’You’re all right.’ ’No, Rudolph, please say I’m beautiful; it’s part of the thing.’ ’I suppose you’re going to tell me you’re a beautiful female spy?’ ’In a way, I was.’ ’Yes, I’m quite sure you were. And that you have a Chief, but you don’t […]

She could not endure this day’s being over. Fixedly lookin ahead, past the driver’s ears, she cast no backward glances; she could not bear to. Nor did she need to; the beautiful agonising mirage of the University was inescapable from. This was a forever she had no part in. The eternity was more real to […]

I have been much afflicted again lately by visitors – not stray callers to be got rid of after a due administration of tea and things you are sorry afterwards that you said, but people staying in the house and not to be got rid of at all.  All June was lost to me in […]

For the first time since her arrival in the Middle East she felt all of a piece; Gentile and Jewess, Vaughan and Aaronson; she had caught some of Freddy’s madness, having recognized by his manner in the car, as they careered across Jerusalem, that he had regained some lost or forgotten element in his nature […]

Feeling rather guilty I walked among the trees of Regent’s Park and ended up at the Zoo. I often went there to draw the animals, only this time I hardly saw them. They were just vague smells and noises, and I was surprised to find myself in the parrot house surrounded by lonely birds all […]

I do not know how many afternoons I lay on my bed listening to a litany of tennis noises from where my two brothers played on the court a little to the right below my window. Sometimes, to tell me it was time to get up, my elder brother Richard would send a tennis ball […]

She could not have said exactly when she had become aware of how often their neighbour Blanche Silcox’s name occurred in Evelyn’s conversation as that of a woman immensely knowledgeable on rural topics, whose opinions on the ethics of tied cottages, drainage and poultry-keeping for profit called forth respectful agreement. To all such topics Imogen […]

Ken olisi uskonut, että yksi hävinnyt, yksi hengestään päässyt Otto Vokl, ehkä itse päivänsä päättänyt, kenties pois lähtenyt, olisi voinut käynnistää näin jättimäisen härdellin? Sittenkin tiedämme eittämättä sisimmässämme, että meidän jok’ikinen tekomme, puheemme on velvoitettu, ettei ole mitään ei-mietittyä, sillä millä hyvänsä on välittömästi oikeutus, merkitys, kuin eläisimme fiktion keskellä, jonkun Potockin, Poen, Christien (mieleen […]

Tänään vietetään Eino Leinon ja runon ja suven päivää. Sen kunniaksi kirjablogeissa on tänään käynnissä runohaaste, jota emännöi Ankin kirjablogi. Luen itse runoutta harmillisen vähän ja koen erityisesti runoudesta kirjoittamisen vaikeaksi. Kirjapinossa odotti kuitenkin tämä kiinnostava kaksikielinen runoteos, joten päätin osallistua haasteeseen. Kävi nimittäin niin, että toukokuun Helsinki Lit -tapahtuman alkamista odotellessa juttelin vierustoverin kanssa […]

Joulupöydässä äiti ja isoäiti puhuivat samasta asiasta kuin Arvi Lind televisiossa. Kaikkien kansalaisten oli kannettava yhteistä taakkaa. TV-uutisissa markan kolikon kuva leikattiin moneen osaan säpäleiksi ja sanottiin, että kaikki oli riistäytynyt käsistä: räjähtävällä vauhdilla nousevat korot ja velat, jotka runnoivat koko Suomea. Emilian luona uutisia ei katsottu, mutta Maijan kotona äiti saattoi kiiruhtaa uutisten alettua […]

En pelännyt aborttia lainkaan. Se tuntui, jos nyt ei helpolta, niin ainakin mahdolliselta, eikä vaatinut erityistä urheutta. Se oli arkinen vastoinkäyminen. Oli vain kuljettava polkua, jota iso liuta naisia oli kulkenut jo ennen minua. Olin teini-iästä lähtien kuullut aborttitarinoita, lukenut niitä romaaneista, napannut kulmakunnan juoruista ja supinoista. Olin muodostanut hataran mielikuvan abortintekokeinoista, sukkapuikoista, persiljanvarresta, saippuaveden […]

Mikään elämä ei tietenkään ole ikuista, eikä aika ole suhteellista valtameren syvyyksissä, se voi vain tuntua siltä. Jopa valtameren rytmi on sirkadiaaninen. Myös meri on yhteydessä kaikenkattavaan rytmiin, joka yhdistää kaikki olennot yhdeksi säännölliseksi kuvioksi. Jopa ne meren syvyyksissä elävät elämänmuodot, jotka eivät ole koskaan nähneet auringonvaloa, omaavat tämän sisäisen kellon. Niilläkin on aktiivisuus- ja […]

Aika se siinä tikittää. Pian on maaliskuu, pian talvi alkaa perääntyä. Sulaneen lumen jättämät lätäköt välkkyvät auringossa. Ensimmäiset mehiläiset lähtevät tiedustelulennolle, vaikka vihreys on vasta tuskin puhkeamassa rouodasta heräilevän mustan maan peitoksi, sen lämmikkeeksi ja kaunistukseksi. Talven jälkeen mehiläiset eivät lennä pitkälle, ne treenaavat ja kertaavat suunnistustaitojaan. Pesät on kuitenkin jo siirretty aurinkoon, ne alkavat […]

Silloinkin kun hän oli yksitoista, kaksitoista, kolmetoista ja hän nukkumaan mennessään pyysi, että tulisin hänen viereensä, että käpertyisimme yhdessä peiton alle höpöttelemään, minä menin aina. Hän kutsui sitä syväpeittelyksi. Et ole pitkään aikaan syväpeitellyt minua, hän sanoi. Äiti kiltti. Harvoin kieltäydyin. Höpöttelimme pimeässä, ja jos hän yritti kertoa minulle jotakin, kiertelemällä tai suoraan, pinnistelin ollakseni […]

Mä menin takaisin töihin jo kuun alussa, ja mua säälitti katsoa, kun se jäi kotiin etsimään aina vain töitä. Säälin sitä ja säälin meitä.Kun palasin töistä, löysin sen samasta asennosta kuin mihin se oli mun lähtiessä jäänyt: istumassa keittiönpöydän ääressä paljain jaloin ja tukka päälaelle vedetyllä poninhännällä täyttämässä erilaisia kaavakkeita. Työhakemuksia, kaavakkeita ajokorttia ja oleskelulupia […]

Menin kävelylle ja tarkkailin ihmisiä. Ajattelin, että asun tässä kaupungissa niin kuin hekin, nuo ihmiset jotka olin nähnyt Pariisin kaduilla kauppakasseineen muutama kuukausi sitten, joita olin kadehtinut ja joiden elämää kuvitellut. Nyt olin yksi heistä, ja ulkoapäin olisi voinut luulla, että olin aina ollut osa tätä elämää, että olin aina ollut täällä, tässä kaupungissa, nyt […]

Kosken partaalta soitan veljelle ja kerrankin hän vastaa.”Mitäs, onko faija bisnes- vai itkumielellä?” hän kysyy ja minä kerron, että eduskunta pitäisi vallata, että harhat eivät ota hellittääkseen.Veli huokaa. ”Eikö ne nyt jumalauta saa vahdittua, että ne lääkkeet niellään?””Kyllä mä luulen, että ne jatkossa vahtii”, sanon ja kerron lääkkeistä.Veli nauraa, ei saatana, hän sanoo ja muistan […]

Toisesta silmäkulmasta näin äitini. Toisesta silmäkulmastani taas saatoin nähdä hänen varjonsa seinällä lampun valokeilan heijastamana. Varjo oli kookas ja todellinen ja niin kovasti äitini näköinen että aivan pelästyin. Sillä en voinut olla varma saatoinko koko loppuelämäni aikana koskaan tietää, milloin todella oli kysymyksessä äitini ja milloin itse asiassa hänen varjonsa, joka erotti minut muusta maailmasta. […]

Jenny Hill painaa sormensa kulmakarvojen väliin, tekee itsensä todeksi, ojentaa keskiviivansa suoraksi. Hän katsoo ihoa, sen huokosia, karvoja ja juonteita, ja sanoo itselleen: Sinä olet Jenny Hill ja sinä olet tässä, sinä et liukene mihinkään vaan olet totta, tässä, tämä, ja sinä voit vielä päättää. Sinä et jäänyt vaan lähdit, niin hän sanoo itselleen, ja […]

She knew she was valued for being a good hunter, but what Ea craved was to be normal. To spin like everyone else was the key to fitting in, and if she could only hear the music of the ocean like everyone else, she too would be able to tune in and do it. She […]

”Ja ehkä huomenissa”, sanoo hänen aviomiehensä samalla kun kallistaa kulhoaan lusikoidakseen keiton viimeiset pisarat, ”voisimme lähteä ratsastamaan joen varteen. Kauempana lännessä näköala on mitä miellyttävin. Käsken säätämään satulaanne – panin tullessa merkille, että se oli vinossa. Luulen, että myös tammanne kaviot kaipaavat huomiota, kun olemme tehneet retkemme, ja…” Lucrezian tuijottaessa miestään tämän sanojen merkitys hajoaa […]

I’m wondering if you still think of her as a monster. I suppose it depends on what you think that word means. Monsters are, what? Ugly? Terrifying? Gorgons are both these things, certainly, although Medusa wasn’t always. Can a monster be beautiful if it is still terrifying? Perhaps it depends on how you experience fear […]

Toukokuun 1968 tapahtumista Aïcha ei ymmärtänyt yhtään mitään. Hän tentti koko kevään yhtä ahkerasti kuin ennenkin ja vietti lukuisia öitä ja päiviä sairaalassa, josta hän otti vastaan kaikki tarjotut päivystysvuorot. Toki hän jotain ilmapiirissä aisti, jonkinlaisen muutoksen ja kuohunnan. Joskus jostain tyrkytettiin lentolehtistä, jonka hän otti ujosti hymyillen vastaan ja heitti hetken päästä kotitalonsa edessä […]

”The moms I knew when I was little didn’t have to prove that it was okay to want a child. Sure, a lot of women I know wonder if they do want a child, but not why. It’s assumed why. The question cis women get asked is: Why don’t you want kids? And then they […]

Victor on kirjoittanut viimeisen sanan lyhyeen kirjaan, joka kertoo keväisestä lennosta, poikkeamasta, eriytymisestä. Hän harkitsi antavansa kirjalle nimen Jos talviyönä kaksisataaneljäkymmentäkolme matkustajaa – mutta Anne pudisti päätään. Sitten hän halusi nuo sanat kirjan motoksi – ja Anne huokaisi. Kirjan nimestä tulee lopulta lyhyt, yksi ainoa sana. Valitettavasti Poikkeama oli jo käytössä. Victor ei yritä selittää. […]

Colette was trying to develop a new way of looking at life, with more lightness, as if everything that seemed so substantial, like a school, or a home, or a marriage, was in fact only disposable and breakable. It was frightening, but also a relief. Phyllis used to joke about how Anne and her husband […]

Pelkään kirjoittaa tämän kirjan loppuun. Kuusi kuukautta sitten avasin yöllä kannettavan tietokoneeni ja kirjoitin ensimmäisen luvun. Luulin, että tästä tulisi tavallista dokumentaarista proosaa siitä, kuinka vein äidin tuhkat haudattavaksi Siperiaan. Sitten jokin sekoittui sisälläni, ja kertomus alkoi karkailla eri suuntiin. Aluksi muistelin pitkään sitä, kuinka äiti söi kalaa tai kuinka kävimme hänen kanssaan torilla. Sitten […]

I met my move quick-time, slip into the mass of closed-eyed skankers, sucked into the slipstream of rippling spines. Try to get as close as I can to the decks, watch the MC, see how he handles the mic and the controls. We’re dancing in darkness, skinning up with the dead. I feel them twisting […]

Kun aloitin collegen Yhdysvalloissa, olin lukenut kaikki lapsuudenkotini kirjat. Kouluni valkoinen dekaani esitteli minut sanomalla, että olin kuusitoistavuotias länsiafrikkalainen, joka oli jo lukenut Dickensiä, Tolstoita ja Dostojevskiä, ikään kuin tässä olisi ollut jotakin yllättävää tai erityistä. Olin lukenut noita kirjoja vain siksi, että ne olivat olleet käden ulottuvilla, eikä tiettyyn eurooppalaiseen kirjallisuuskaanoniin liittyvä kunnioitus merkinnyt […]

Kolme päivää kului kuin maininkien hitaasti keinuttamassa laivassa. Kerrand pysytteli huoneessaan, minä menin omaani vasta myöhään yöllä, jotta hän olisi jo varmasti nukkumassa. Kävelin joka ilta satamaan. Valmistauduttiin mustekalojen pyyntiin. Kalastajat viivyttelivät soppakeittiössä, pukivat huolellisesti varusteitaan jottei tuuli pääsisi puhaltamaan vatsaan tai niskaan, lähtivät sitten laiturille, nousivat kahteenkymmeneenneljään veneeseen ja sytyttivät lamput, joita roikkui vaijereissa […]

Michael lit a cigarette and smoked it in silence. The others spoke haltingly, in sentences with atrocious syntax, accents so off she hardly recognised some words, but they went on. Aside from the obvious one, this was the real difference between them. They had the confidence to be foolish, to be wrong. She asked Michael […]

Arkistossa on paljon sellaista minkä luulin jo unohtaneeni, mutta tarvitsen vain pienen muistutuksen ja asiat palaavat mieleen. Lappunen tai jokin reunamerkintä isän tyypillisen kömpelöllä käsialalla heilauttaa minut suoraan menneisiin aikoihin ja tapahtumiin. En osaa vieläkään sanoa, onko minulle hyväksi vai pahaksi joutua silmätysten niiden muistojen kanssa, joita olen kuluneet viisi vuotta yrittänyt kaikin voimin unohtaa. […]

Amy spends hours studying Russian in their room with the door closed. Her favorite letter in the Cyrillic alphabet is ж, which looks like a butterfly and sounds like the s in treasure, zh. Amy copies out all the words from her pocket dictionary that start with ж. Zoe is less diligent, preferring to play. […]

Mirsad stops to pluck something from Zora’s hair. He holds it between thumb and forefinger for her to see. ”These have been falling all over the city for days now, as far out as the airport and Ilidža. Do you know what people are calling them?””No.””Black butterflies,” he says softly. He peers at the scorched […]

Now the pitcher came, along with our glasses rimmed with salt. Burt poured, and soon we were clinking the glasses together and saying cheers, with the camaraderie of soldiers on the eve of battle. The margarita was great. I was glad Burt had recognized the necessity of it. He’d also ordered nachos and guacamole as […]

Hildur käynnisti auton ja laittoi lämmityksen täysille. Vasta sen jälkeen hän kiinnitti surffilaudan autonsa katolle, repi jääkylmin sormin neopreenipuvun yltään ja vaihtoi ylleen takapenkillä odottaneet kuivat vaatteet. Autin sivupeilistä hän näki veriset kasvonsa. Näky ei hätkähdyttänyt, sillä hän oli melko varma, että haava oli pieni. Pään alueen haavoista vain valui paljon verta. Hildur sylkäisi musta […]

Ajattelitko, että isällä ja uudella äitipuolellani ja uudella siskopuolellani ja minulla olisi oikea strömsöläinen perheidylli, kun sinä olit pois jaloista? Luoja paratkoon, Sirpa Anneli! Minä vihasin sitä naista koko elämäni, äiti. Hän teki lapsuudestani jokapäiväistä helvettiä 12 vuotta. Moni sanoo, että on helpompi vihata ventovierasta naista kuin omaa biologista äitiään. Että maailma on täynnä vaikeita […]

There’s a tradition in Vietnamese culture,’ he said. ‘They believe that you need to give your dead a proper burial in their hometown. If not, their souls are cursed to wander the earth aimlessly, as ghosts.’ He looked down at the bottom of his empty glass, his smile slowly fading from his face, a frown […]

Hän ojentautui nauttien vuoteelleen. Tämä oli hänen kaunein iltansa, ensimmäisen todellisen onnen ilta. Jos joku mies nyt olisi astunut huoneeseen, vaikka maailman paras mies, ja olisi tahtonut suudella häntä, hän olisi tullut hyvin tyytymättömäksi. On olemassa naisia, jotka ovat luodut elämään kahden, toisia taas, jotka ovat luodut elämään yksin. Kaikista nautinnoista ainoastaan tämä tuntui olevan […]

Elämme oman tarinamme puitteissa monta pienempää elämää muiden kanssa, ihmisten jotka tulevat ja menevät, ystävien jotka katoavat omille teilleen tai lasten jotka kasvavat – en vain ole koskaan ymmärtänyt, missä ne varsinaiset puitteet ovat. Kaikki vaikuttaa itsestäänselvältä kun minulla on kuumetta tai kun olen rakastunut, silloin ”minä” väistyy ja jäljelle jää nimetön, yhtenäinen ja erottamaton […]

Vanhemmuus on käsittämättömän paljastavaa. Päivien vaihtuessa ja vuosien kuluessa roolit putoavat väkisinkin pois. Vanhemmat suuttuvat lapsilleen ja lapset vanhemmilleen, niin asia vain on: läheisyyden kitka aiheuttaa jatkuvaa hankausta ja välillä suoranaisia yhteentörmäyksiä. Useimmiten niistä selvitään. Jälkiä jää, mutta ihmisyytemme ylipäätään koostuu muiden ihmisten meihin jättämistä jäljistä. Isinä ja äiteinä emme ole sellaisia kuin haluaisimme olla, […]

Historiantutkimusta on usein verrattu palapelin kasaamiseen. Kun kyseessä on katoaminen ja murha-arvoitus vuodelta 1673, edes palapeli-vertaus ei ole riittävä. Palasista puuttuu suurin osa, ne ovat vääntyneitä eivätkä kuulu edes samaan peliin. Kun uuden palan lisää, kuva muuttuu. Se näyttää erilaiselta eri kulmista katsellessa. Millainen on se totuus ja todellinen kuva, jota minun on tarkoitus jäljittää? […]

It was then that I saw the business of writing for what it truly was and is to me. It is your penance for not being lucky. It is an attempt to reach others and to make them love you. It is your instinctive protest, when you find you have no voice at the world’s […]

Barbara Comyns (1909-1992) oli brittiläinen kirjailija, joka tunnetaan synkän humoristisista ja surrealistisista romaaneistaan, jotka usein käsittelevät työväenluokan naisten elämää. Comyns on nimenä tullut usein vastaan muiden brittikirjailijoiden yhteydessä ja olen pitkään halunnut tutustua hänen tuotantoonsa. Comynsin nimi nousi taas esiin tuoreeltaan, kun häntä suositeltiin minulle Twitterissa Elizabeth Taylor -juttuni yhteydessä. Yllättäen juuri samaan aikaan oli […]

Minusta murrosikä ja avioero muistuttavat toisiaan. Avioeron keskeinen järistys on, että yhdessä sovittu versio elämästä jakautuu kahdeksi: nyt onkin kaksi vihamielistä versiota, kaksi tarinaa jotka pyrkivät kumoamaan toisensa. Murrosikään asti vanhemmat yleensä hallitsevat perheen tarinaa. Lapset ovat kylläkin tarinan aihe, he tekevät siitä kiinnostavan tai viehättävän, mutta he jäävät ikään kuin henkilöhahmoiksi, tosielämään pohjautuviksi olennoiksi […]

Ẹniọlá shrugged; he was grateful for the food he had just eaten. The quantity of food available for dinner varied from day to day because his parents were still trying to pay off the landlord. In spite of his mother’s pleas, Ẹniọlá now refused to go begging again since none of the money would go […]

Si je n’étais pas allée à Paris le mardi 22 juin mais le vendredi 18 comme prévu. Si mon frère n’avait pas été en panne de garage. Si les Mercier n’avaient pas cédé à mon désir d’acheter leur maison. Si nous n’avions pas eu les clés à l’avance. Si ma mère n’avait pas appelé mon […]

Kun olin collegessa, yksi vuosikurssini tytöistä keksi kerran, miten internetiin pääsee. Se oli hyvin vaikeaa, mutta hän oli hyvin fiksu, ja vaikka muutama muukin tyttö oli halunnut nähdä, millaista siellä oli, minä en halunnut. Tiesin totta kai mikä internet oli, vaikka olin liian nuori muistamaan sitä: olin vasta kolme, kun siitä tuli laitonta. En ollut […]

Miksi lihominen on pahinta, mitä ihmiselle voi tapahtua? Miksi lihavuus on niin uhkaavaa, että monet ihmiset omistavat sen pakenemiselle koko elämänsä? Meidät on kasvatettu uskomaan, että lihavuus tarkoittaa heikkoutta. Että se tarkoittaa itsekontrollin puutetta, laiskuutta, tyhmyyttä ja typeryyttä. Lihava keho on sairas, epänormaali ja vastenmielinen. Ja kun varttuu tällaisessa asenneilmapiirissä, omaa kehoa on helppo alkaa […]

Maurice Hearn sits alone in the café bar at the ferry terminal. He turns the remains of a third brandy in its glass. You keep going any way you can. The motions of the alcohol are familiar: the easy warming, the calm sustain, and now the slow grading into remorse. A melancholy hour falleth. As […]

It went around the village quickly. No one really knew what to do or say. Still, Kit and Paddy were kept busy with the visitors those first few days. People climbed the lane up from the main road in twos and threes and walked the fields down from Jamestown and Bunnacree to sympathize and speculate […]

Ommellessaan Elena kertoi kaikki palttooseen liittyvät työvaiheet ja sen jälkeen kaiken mikä liittyi arkun pehmusteisiin. Lydia istui vastapäätä ja kuunteli sanomatta sanaakaan. Viimeisen napin kohdalla huoneen täytti hiljaisuus, ja hengityksen äänet palasivat, vaimea tuuli puhalsi ulkoa, lattia narisi painon siirtyessä kankulta toiselle. Lydia kokeili takkiaan uusilla napeilla. – Sopivatpa nämä hienosti, en olisi heti uskonut. […]

Maeve had sandbags in her belly. When shit had happened before, she’d only had to share streets with the other side. But that morning she’d be sharing the air she breathed. And there was Aoife to think about. When she’d first moved to the town from the Free State, she’d been pure clueless. Maeve had […]

Lauttakuski kävi eilen ovella. Vino vene oli mennyt kaupaksi Ørjan viimeiselle saarelle.Voisit soutaa sen sinne heti aamulla, hän sanoi.Lauttakuskinkin mukaan ostaja oli erakkosielu. En halunnut kysyä, oliko lauttakuski kuullut niitä huhuja, joita saaresta, piiloluolista ja kuolleista naisista liikkui. Lauttakuski pyysi, etten kertoisi asiasta kenellekään. Kerroin Ailille. Ihan kaiken varalta, jos en palaisikaan veneen vienniltä ja […]

You’ve been wondering about your own relationship to open water. You’ve been wondering about the trauma and how it always finds its way to the surface, floating in the ocean. You’ve been wondering about how to protect that trauma from consumption. You’ve been wondering about departing, about being elsewhere. You have always thought if you […]

He was one of the various men Flora invited to the house whenever Meg was expected. She eagerly waited to hear Meg’s reactions, when next they met alone – sometimes in Meg’s lunch hour when Flora was shopping. If she could get Meg settled, Flora had decided, she herself would be quite happy, but her […]

”–and my point is, there’s always something. I think, as a species, we have a desire to believe that we’re living at the climax of the story. It’s a kind of narcissism. We want to believe that we’re uniquely important, that we’re living at the end of history, that now, after all these millennia of false […]

Isoäidin vierailua oli odotettu viikkokaudet kuin joulua, eikä vähiten siksi että me paastosimme jotta isä sai ostettua ruokajuomat hienoille vieraille. Isä myös säästi rahaa uuteen ilmakivääriin, ja jo senkin takia kaurapuurolla ja kahvilla piti pärjätä. Ja siinä oli sitten sellaista Jeesuksen haudasta nousemisen tuntua, kun viikkoa ennen juhannusta, pahimman nälänhätämme aikoihin, 77-vuotias varatuomari karautti Mersullaan […]

What’s an oxy, I’d asked. That November it was still a shiny new thing. OxyContin, God’s gift for the laid-off deep-hole man with his back and neck bones grinding like bags of gravel. For the bent-over lady pulling double shifts at Dollar General with her shot knees and ADHD grandkids to raise by herself. For […]

She will be found tomorrow morning dead from multiple stab-wounds, her wrists bound with a silk scarf and her ankles bound with a man’s necktie, in the grounds of an empty villa, in a park of the foreign city to which she is traveling on the flight now boarding at Gate 14. Crossing the tarmac […]

Minä luen edelleenkin roskaromaaneitani. Ne tyydyttävät minun rakkauteni herrasmiehiksi pukeutuneita roistoja kohtaan. Samoin mieltymykseni petkutukseen ja väärennykseen, joka voisi hyvinkin saada minut painattamaan käyntikortteihini tekstin: ”Jean Genet, Tillancourtin varakreivi.” Noiden paksujen kirjojen tiheästi painetuilla sivuilla tapahtuu ihmeitä. Niistä pistää esiin suorien liljojen tavoin nuoria miehiä, jotka ovat, osaksi minun ansiostani, samalla kertaa sekä prinssejä että […]

”The disappearance of God does not simply leave a void into which human reason can move. The death of God has set the angels free. And they are terrible.””The angels––?””There are principalities and powers. Angels are the thoughts of God. Now he had been dissolved into his thoughts which are beyond our conception in their […]

Broadcasting House was in fact dedicated to the strangest project of the war, or of any war, that is, telling the truth. Without prompting, the BBC had decided that truth was more important than consolation, and, in the long run, would be more effective. And yet there was no guarantee of this. Truth ensures trust, […]

Minä en ole pystynyt suhtautumaan kaikkiin taideteoksiin viileän ammattimaisella otteella, en läheskään. Joskus trauma maalaa teoksen synnyttämän kokemuksen ja tunnevyyhdin alusta loppuun. Joitain teoksia pelkää etukäteen, joskus syystä, usein myös syyttä. Samalla kun välttelen kipeisiin kokemuksiin osuvaa kirjallisuutta jo esittelytekstien perusteella, se myös kiinnostaa – säästelen sitä ”parempiin päiviin” eli aikaan, jolloin olen henkisesti niin […]

Maybe it’s not, in the end, the virtues of others that so wrenches our hearts as it is the sense of almost unbearably poignant recognition when we see them at their most base, in their sorrow and gluttony and foolishness. You need the virtues, too—some sort of virtues—but we don’t care about Emma Bovary or […]

Aamu tulee. Silmät ovat väsymyksestä raskaat, päässä tykyttää ja koko kehoa heikottaa. On kuitenkin aamu ja yö on ohi. Huojentuneena haen maitopussin oven kahvasta ja poimin lehden oven edestä. Kurkin naapurin ikkunasta sisään, mutta en näe ketään. Mitä ihmettä siellä tapahtuu? Pelkään naapurin naisen puolesta. En halua kuulla nyyhkytystä, enkä huutoa, varsinkaan en huutoa. Pahoinpiteleekö […]

There are readings—of the same text—that are dutiful, readings that map and dissect, readings that hear a rustling of unheard sounds, that count grey little pronouns for pleasure or instruction and for a time do not hear golden or apples. There are personal readings, which snatch for personal meanings, I am full of love, or […]

Ei täällä mitään tapahdu. Elokuvateatterin sisäänkäynti oli loistelias. Vanhan rakennuksen seinät tuntuivat kuiskailevan tarinoita julisteiden johdattaessa ajatukset menneisiin aikoihin – vuodesta toiseen oli kulttuurielämä kukoistanut Siglufjörðurissa. Kaupungin kultaisina vuosina silliä oli suolattu päivin ja öin, ja niihin aikoihin tässä teatterissa oli nähty näytelmä toisensa perään. Lavalle noustiin silloinkin, kun silliä ei enää saatu ja kaupungin […]

Isällä oli tapana sanoa, että maailma joutui pahasti hakoteille siinä vaiheessa, kun ihminen erkaantui luonnosta. Hän sanoi, että tuon fataalin virheen voisi ehkä korjata, jos onnistuisimme villiinnyttämään itsemme uudelleen. Mutta minä en käsitä, miten se voisi onnistua, kun pelkkä olemassaolomme pelottaa luontokappaleita, joiden kanssa uusi yhteys pitäisi löytää. Asia surettaa minua, ja antaisin mitä tahansa, […]

Minä elin tavallista elämää. Todennäköisesti sitä ei jatkuisi enää kovin monta vuotta. Kun oli tämä angina pectoriskin. Mutta elämäni oli silti tavallista ja jopa hyvää. Sain osakseni hellyyttä. Joskus hellyydenosoituksena olivat muhkeat valmiiksi laitetut voileivät. Joskus iho minun ihoani vasten. Usein, sivumennen sanoen. Mutta en pystynyt täyttämään odotusta, jonka hellyys viritti meissä kummassakin. Oletan, että […]

Me emme tahdo enää punastua emmekä vapista, me tahdomme tottua solvauksiin, haavoittaviin sanoihin.Istuudumme vastakkain keittiön pöydän ääreen ja toisiamme silmiin katsoen me lausumme yhä hirveimpiä sanoja. Toinen:– Paskapää! Persläpi! Toinen:– Mulkku! Kusipää! Näin me jatkamme, kunnes sanat eivät enää yllä aivoihimme, eivät edes korviimme.Harjoittelemme tähän tapaan noin puoli tuntia joka päivä, sitten lähdemme kaupungille kävelemään.Järjestämme […]

Minun aikani rakastaa selviytymistarinoita: kertomuksia musertavista vastoinkäymisistä ja siitä, miten niistä on kömmitty jaloilleen. Kun tarina kerrotaan mediassa, selviytyminen on yleensä alkanut tai vaikeudet voitettu – ja vaikka näin ei olisikaan, sellainen mielikuva halutaan antaa. Hildan ja muiden huoltopoliisin kiinni ottamien naisten elämä oli harvoin selviytymistarina. Nämä naiset eivät yleensä nousseet feenikslintuina katuojasta eivätkä tiedonmuruset […]

Varmasti se alkoi jo paljon ennen Iran saapumista musiikkiluokalle, tuo sosiaalisten suhteiden jähmettyminen läpitunkemattomiksi. Kyse tuskin oli mystisestä lasten välisestä ryhmädynamiikasta, jollaiseen kasvatustieteilijät niin mielellään viittasivat, A sanoi, ikään kuin koululla ei olisi osaa eikä arpaa siinä, millaisiksi oppilaiden välit muodostuvat, ikään kuin juuri koulu ei olisi se liian tiivis astia, jossa happi loppuu ja […]

You were born before Elvis had his first hit. And died before Freddie had his last. In the interim, you have shot thousands. You have photos of the government Minister who looked on while the savages of ’83 torched Tamil homes and slaughtered the occupants. You have portraits of disappeared journalists and vanished activists, bound […]