On Wednesday, the week after I gave him the job, Rolf delivered a perfectly acceptable draft of the op-ed. I commented on it and improved it, simply and joyfully, and it was a relief that it wasn’t either or, but both and. We need to act in this world and write something you can read […]

Zapori atraviesa a paso lento la habitación para acercarse a María, que está sentada en un sillón junto al ventanal. Tiene un rostro fuerte, obstinado. El ceño fruncido y unos ojos hermosos. Unos ojos que le parecen vagamente familiares.—Por lo visto hablas muy bien francés.—Prefiero seguir en español, si no te importa.Zapori se encoge de […]

Maaliskuu 1932. Voimme yrittää kuvitella heidän ensitapaamisensa. Elof Nilsson ja Arvid Hallenborg, muonarenki ja tilanomistaja. Kuinka he kättelivät toisiaan kartanon pihalla, perheen koko omaisuuden sisältävän muuttokuorman vieressä, Matildan ja lasten istuessa kyydissä. Voimme yrittää kuvitella, miltä tilanne näytti. Elof pää painuksissa ja hartiat kumarassa. Arvid päätä pidempänä. Yksinkertainen kohtaaminen, arkipäiväinen ja mitäänsanomaton. Vasta jälkikäteen tajuaa, […]

Mama cried, and it was really loud, and then I thought that’s almost too loud for me to pretend I haven’t heard it now. I was all geared up to go to her, though as usual I had no idea what I could do to console her. Mama has been having these crying episodes ever […]

This house is a thing both ancient and disjointed, an entity of addition and subtraction, a palimpsest of stone and wood and caulk and mud, Its existence here, on the the peninsula, is proof that everything was once something else: nothing goes away. At the corner of its cable wall is the standing stone, partially […]

Cora nyökkää, kallistaa hivenen päätään samalla kun sanoo itselleen, että tämä on viimeinen kerta. Hän ei istu enää koskaa pöydässä, kun hänen laittamansa ruoka valuu pitkin kasvoja. Hän ei katso enää koskaan, miten hänen tyttärensä yrittää lepytellä tuota miestä. Hän ei vaihda heidän poikansa nimeä. Kaikki – aivan kaikki – on jo muuttunut. Hän istuu […]

Vielä eilen Milla eli Helmin kanssa toisessa ajassa, jossa häneltä odotettiin vain päivästä toiseen selviämistä. (Vaikka hänen tilanteessaan sekään ei toki ole mikään vain.) Annan Millan palata vielä hetkeksi tuohon raukeuteen, ennen kuin tämä tarinan polttopisteeksi hahmottuva päivä töineen, yhtiökokouksineen ja toimia vaativine kirjekuorineen irrottaa hänet siitä lopullisesti. On tosin todettava, että leppoisaan tunnelmaan pääseminen […]

All of this transpired quietly; no one turned to watch life’s drama unpacked in the gallery, but still I made a sound. I put my hand to my mouth to stop it, but it had already gotten away from me. It was his voice, Eddie Triplett’s voice coming out oh this old man’s mouth. ”Eddie.””I […]

Chi-chan tarttui syömäpuikkoihinsa, aloitti läpikuultavasta pyörykästä ja jatkoi yllä kuvaamassani järjestyksessä, kunnes oli kokeillut kutakin viittä laatua. Sitten hän söi toiset viisi. Ja heti perään kolmannen kierroksen. Hän hörppäsi väliin keittoa ja napsi suuhunsa retikkapikkelssiä ennen kuin jatkoi neljänteen kierrokseen, ja viidenteen, ja kuudenteen…Tuijotin vierestä äimistyksen vallassa. Hän söi koko ison lautasellisen tyhjäksi vauhdilla mutta […]

”This was a turning point, this broke things open. That afternoon Adelle and I had a lunch date, and I confessed to her all that I’d said the night before. She was livid, furious, until I just started crying—maybe one of three times I’d managed to cry in ten years—blubbering in this bustling restaurant about […]

Anna Quangel oli aikoja sitten jo luopunut roolistaan vaitonaisena kuuntelijana, hän istui nyt eloisana paikallaan sohvalla, puuttui puheeseen, ehdotti aiheita ja mietti lauseita. He toimivat hienosti yksissä tuumin, ja tuosta syvästä, sisäisestä yksituumaisuudesta, jonka he pitkään aviossa oltuaan oppivat vasta nyt tuntemaan, tuli heille suuri onni, josta säteili valoa koko viikoksi. He katsahtivat toisiinsa, he […]

Keho on loputon sotatanner. Lasit helisevät taas jo aamusta. Istun pöydän ääressä ja yritän tehdä oikolukua, mutta pöytä tärisee. Värinä siirtyy minuunkin, sormiin, käsivarsiin, hartioihin, koko kehoon. Se tekee minut hulluksi, eikä korvanapeissa soiva balkanilainen post-punk auta, eikä se että hoen itselleni sodan olevan kaukana. Sota ei ole kaukana, se on vain viidensadan metrin päässä. […]

1990-luvun alussa maantiedon oppikirjojen kartoissa oli paljon tuttuja euroviisumaita, myös sellaisia, jotka eivät olleet mukana ensimmäisellä kerralla, tietysti Iso-Britannia ja Irlanti, paikaltaan irrotettu ja lähemmäksi mannerta liimattu Islanti, kaakossa jännittävä Turkki ja kummallinen Jugoslavia.– Leikkaukset ovat välttämättömiä, sanoivat ne, joilla oli päätösvaltaa. Syksyisin pyyhekumit ja vihot leikattiin kahtia ennen kuin ne jaettiin oppilaille, jotta jokaiselle […]

”So you’ve no work and no woman to show for it?” John could be blunt like this, not born from a meanness of spirit, but from a desire to speak the economical truth.Cal hesitated. John kept cutting his eyes towards him, awaiting his response. Cal wondered if now was the time to be honest with […]

Paris, janeiro de 1873 MEU AMOR,Enquanto lia a tua carta pensava que a podia ter escrito eu próprio há alguns anos, quando era ainda muito jovem e acreditava conhecer tudo sobre as paixões da alma. Escreves: ”O nosso amor nasceu furtivo e até onde eu alcanço teria de continuar assim, criando pouco a pouco sombras […]

Nyt te ehkä ajattelette, että hitto mikä loukko, hitto mikä tuppu­kylä, miten tuollaisessa paikassa voi asua? Mutta nyt puhutaan minun kotikonnuistani, minun juuristani, joita kohtaan tunnen kaikesta huolimatta lukkarinrakkautta, rakkautta jota kukaan ei ole onnistunut sammuttamaan, eivät edes valtiontele­vision tyypit. Eivät edes silloin kun he saapuivat kirkon­kyläämme ja kumi­saappaat jalassa, TV-kamera olalla haastattelivat ylipainoisia ihmisiä, […]

Jokin armonjärjestys sinnuun oli iskostunu. Ennen sie tunsit perin vähästä myötäeloa köyhiä ja häjänalasia kohtan. Net, jokka viinaan olit suistunhet ja poronsa menettäny, olit laiskopaskoja lutikkalasseja, ei sinulla riittäny myötätuntoa semmosia kohtan. Sinun isäsi rytöjuoppous ja sitä seurannu pieksentä ja arvollinen alentuminen, köyhyys ja nöyryytys oli saanhet sinut uskomaan, että jokanen vain omalla työllään saatto […]

Hän katseli ympärillä levittäytyvää rantaa. Hän etsi paikkaa, jossa lepuuttaa silmiään, mutta rantaniitty oli yhtä mutavelliä. Rinteet, joita Iŋgá oli pitänyt itsestäänselvyyksinä, olivat kadonneet näkyvistä. Miten ne hävisivät niin äkkiä? Järven oli täytynyt näyttää voimansa syystalvella sen jälkeen, kun he olivat aloittaneet matkansa itään. Jäljellä oli enää pelkkää multaa. Savea. Veden alla metsä mädäntyi. Puolikuolleet […]

As he walked slowly up to the bedroom, he thought that now, after all these years, he was finally becoming a grownup. What did he mean by that? That he was finally beginning to understand the multitudinous aspect of people. He was amazed by it, really, now that he thought about it. In his study […]

– Minä tein Excelin, Olli sanoi.Tietenkin teit, Assin teki mieli sanoa. Hän ei muistanut ainuttakaan muutosta eikä suunnitelmaa heidän seurustelunsa tai avoliittonsa ajalta, jolloin Olli ei olisi tehnyt Exceliä asioiden eri puolista.– Tuliko sen avulla jotakin tolkkua tilanteeseen, Assi kysyi koettaen puhua mahdollisimman kevyesti.Olli huokaisi ja hieroi ohimoitaan. Assi tuijotti miestään pää kallellaan ja hänellä […]

Miksi vieläkin jaksettiin kiistellä housuista ja pitää yllä uskomusta, että housut tekivät naisesta siveettömän ja vaarallisen. Pelättiinkö, että housuissa nainen pinkoisi vikkelämmin pakoon, pääsisi vapaaksi tarpeen tullen, vaeltaisi uusiin maisemiin ja ymmärtäisi, ettei hänen olekaan pakko. Yhtään mitään. Helga oli itsekin yllättynyt siitä, miten paljon hänellä oli sanottavaa. Kyllä. Hänellä oli ääni. Ei ollut aina […]

Agatha shattered the twentieth century’s rules for women. Females of her generation and social class were supposed to be slender, earn nothing, blindly adore their numerous children and constantly give themselves to others. The only one of these Agatha completely fulfilled is the last. She did give the best of herself – her industry, her […]

Kävelin eilen puutarhassa polvenkorkuisten nokkosten keskellä. Tuttu liukumäki appelsiinipuiden juurella oli ruostunut, eikä Mathilden pelargonipenkeistä ja amaryllisrivistöistä ollut mitään jäljellä. Menin varastolle, jonne äiti oli tuonut laatikoita muutettuaan pois Zaërsin tienvarren talosta. Hän sanoo, ettei välitä tavarasta. Muiden perheenjäsenten tavoin hän pelkää esineitä ja perintöjä, hän kaihtaa kaikkea menneisyyteen liittyvää. Hän on siis sulkenut laatikoihin […]

Hetkellä jolloin päästän Annie Duschesnen portista sisään 14. päivänä elokuuta 1958, minuun iskee turtumus, ja se on aina merkki siitä että kohta lakkaan kirjoittamasta, koska se tuntuu oudolla tavalla vaikealta. Vaikeus ei tule muistojen puutteesta, pikemminkin haraan vastaan, jotta muistikuvat, makuuhuone, mekko, Émail Diamant -hammastahna – muisti on melkoinen lavastemestari – eivät vilistäisi ohitse, koska […]

Toinen raskaus päättyy kuten ensimmäinenkin. Ester herää yöllä lepattavaan ääneen ja tuntee itsensä ohuemmaksi. Kuin hänestä olisi irronnut jokin pieni ja tärkeä osa. Hän laittaa käden rinnalleen. Oma sielu on tallella. Se on pieni, kostea kohta sydämen alla. Viime aikoina se on käynyt sakeammaksi. muta kohtu on tyhjä ja täynnä kaikuvia ääniä. Huhuu! Ester huutaa […]

Me olemme hereillä. Kenties jonkun ääneen havahduttamana. Makaamme silmät auki. On hädin tuskin valoisaa. On aivan liian varhaista, tuuli on tyyntynyt. Unenpuute tekee molempien naamoista rumat. Huoneessa haisee monta asiaa. Björn näyttää valossa rähjäiseltä. Minä kokeilen, voinko hivuttaa itseäni lähemmäs häntä ilman, että hän säpsähtää. Onnistun. Painaudun kiinni hänen nihkeään ihoonsa. Juuri tässä kohtaa haisee […]

I was on a panel a few years ago with a philosopher who’d written a book on time. She said there were two prevailing theories, eternalism and presentism. Eternalism is the belief that everything that is, has been, and will be exists right now and forever, all at once. Presentism is the belief that only […]

Pace yourself, I say to my legs, you ve got a long way to go. I will keep on running, not running away but running towards, towards a future that I construct for myself, with my own bare hands. One day, Mummy will be proud of me the way Daddy never could be. He could […]

Anna hymyili. Hän ei ollut hymyillyt kertaakaan sen jälkeen, kun oli noussut etelään vievään junaan, mutta näky hänen edessään oli ensimmäinen toivoa herättävä merkki koko matkan aikana: granaattiomenapuun punaiset, maljamaiset kukat keltaisine keskustoineen, eloisan vihreät, suippokärkiset lehdet, korostuneet värien vastakohdat, puiden kiemuraiset rungot… Jokainen yksityiskohta oli ilo silmälle. Hän päätti, että istuttaisi pikku puutarhaan myös […]

I don’t know if you think this is really weird but when there’s something on the news or Belfast Live or, say, I just hear talk about stuff that’s gone down – a murder or an attack or a fight – I always immediately look up online the people involved. I suppose it’s to see […]

Lunch hours loomed. It was time to bring in the bowls of salads and plates of sweets to prepare the buffet spread. But not a single diner had set foot inside the restaurant. Mohammad Aqa nodded to his waiters who were nervously hanging about, obsessively checking their mobile phones for the latest news and messages. […]

Dr. Wolf’s therapeutic methods had been perfected by herself. They had made her virtually the most successful psychiatrist in Paris, or at least the most sought-after. At the same time she was tentatively copied; those who tried to do so generally failed. The method alone did not suffice. Her personality was needed as well. What […]

Oli keskipäivä kun kiipesin rantavallin päälle – minäkin halusin kävellä majakalle. Aallonmurtajan yllä leijui sädehtivä sumupilvi, joka hälveni sitä mukaa kuin etenin, ja aallonmurtaja muuttui todelliseksi, se kurkotti eteenpäin, meren puolelta sitä korotti matala betonimuuri kuin suojavallin jäännös ja vaikken nähnyt mitään, kuulin kuinka aallot löivät sitä vasten: jälkimaininkeja. Majakka seisoi kaukana ulkosataman suulla, joutilaana, […]

Sitten se tapahtuu. Asia, jolla ei ole mitään tekemistä elämäni eikä sen kilometrien pituisen elämäntaipaleeni kanssa, jonka piti suojella minua peruuttamattomilta, ikuisilta, sattumaa uhmaavilta laeilta. Se astuu kotiimme kuin tappava vieras. Odottamatta ja kohtalokkaasti. Kuin sairaus, jota ovat poteneet vain muut. Haluan lapsen, Samsa sanoo, ja turrun täysin, niin kuin olisin arsenikkia niellyt. Tiedän vain […]

Ariellen lähdön jälkeen olen tuntenut olevani upoksissa. En pääse takaisin pintaan. En ole mennyt suruterapiaan. Mutta löydettyäni Tennysonin aloin etsiä surusta kertovaa kirjallisuutta. Tennysonin jälkeen luin Thomas Hardya, Hardyn jälkeen C. S. Lewisia, Lewisin jälkeen Joan Didionia. Luin Antigonen yhdellä istumalla eräänä iltapäivänä, kirjaston pinojen keskellä. Kuljetin Audenia taskussa. Kokeilin kaikkia mahdollisia metaforia. Suru on […]

A second article, published the same day, stated that paperwork seized by the Metropolitan Police when PI Glenn Mulcaire was arrested contained the names and contact details of ’several thousand’ potential victims of phone hacking. Were mine in there? It would explain so much. This pointed towards industrial-scale theft of private information, yet the Met […]

Vankiloman julkistamistilaisuus oli palautettava alkulähteille, eli tilaisuus oli järjestettävä kirjakaupassa. Ja mieluiten vielä sellaisessa, joka ei soveltuisi julkistamistilaisuuteen lainkaan, johon mahtuisi vain parikymmentä kiinnostunutta, jonka jääkaappi olisi liian pieni, joten olut olisi huoneenlämpöistä, jossa mikrofoni alkaisi ensin ujeltaa ja lakkaisi sitten kokonaan toimimasta. Lyhyesti sanottuna: julkkarit järjestettäisiin kirjakaupassa, jossa esiteltävät teokset ”ansaitsevat suuremman yleisön”. Hain […]

Koska he olivat keitä olivat, asiat sujuivat helpommin. Vai kuinka monelle parille tarjoutuu tilaisuus saada henkilökohtaista ohjausta asioiden järjestelyyn, jotta adoptio saataisiin hoidettua viivästyksittä? Näyttelijätär tiesi, että asianajaja ei olisi siihen yksin pystynyt. Ei vakka mies olisi ollut naimisissa jonkun toisen kanssa, naisen tai miehen, sillä ei ollut niin väliä. Näyttelijätär yksin sai aikaan koko […]

He ovat pitkään hiljaa, ja hiljaisuus antaa tilaa katsella, tarkkailla. Eemil pakottaa katseensa pysymään Betelgeusen supernovassa. Hänen Betelgeusensa, tekee mieli sanoa. Kuin hän olisi menettämässä jotakin, jonkun. Kunpa me oltaisiin vielä täällä kun se kohtaa loppunsa, hän ajatteli joskus, sanoi ääneenkin, haaveili epätodennäköisestä. Ei hän ollut ajatellut asiaa näin pitkälle, tähän hetkeen jossa hän katsoo […]

Nadie te enseñó nada acerca de la música, no fue necesario. La música estaba ahí, desde antes del parto; nadie tuvo que explicarte qué es, cómo funciona. Tampoco nadie te ha explicado la literatura y ojalá nadie te la explique nunca. La lectura silenciosa es en cierto modo una conquista; quienes leemos en silencio y […]

There is no trace of that photo – it might as well have been the product of artificial intelligence.Still, I know what my grandmother would say. The photo as such was never important; it was always about memory. The past is never past; it’s like a distant relative who continues to age far away, as […]

Kun kysymykset oli kysytty, he esittelivät minulle talon:Täällä säilytämme siivousvälineitä, Estela.Kumihanskat, moppi.Täällä on ensiapulaukku.Sienet, kloori, pyykinpesuaine, lakanat.Täällä silityslauta ja likavaatekori.Saippua, pesukone, ompelurasia, työkalut.Mikään ei saa pilaantua, Estela.Mitään ei saa mennä haaskuuseen.Maanantaisin tehdään suursiivous.Puutarha kastellaan iltaisin.Ja ovea ei avata koskaan kenellekään, ei missään tapauksessa.En muista tuosta päivästä paljon muuta kuin että sain erään ajatuksen, joka pysyi […]

Vähän puolenyön jälkeen hän herää siihen, että avoimesta ikkunasta käy viileä ilmavirta. Hänellä on edelleen viinilasi kädessään, ja suussa maistuvat ikäkulut putket hänen juotuaan aiemmin illalla kalkkipitoista hanavettä. Aukioilta ja pubeista kantautuu yhä äänekkäämpää puheensorinaa. Hän nousee sohvalta ja menee katsomaan ikkunasta läheiselle aukiolle. Tuolla se odottaa, hän ajattelee. Elämä. Hän päättää lähteä ulos, ja […]

Kaikki viileän alkukesän päivät Iris vaanii noita kahta. Joskus Toffen kanssa, mutta silloin, kun äiti ehtii katsoa Toffen perään, hän vaanii yksin. Hän taivaltaa dyyneillä ja kahlailee fladalla etsimässä. Toivomassa, että näkisi heistä edes vilauksen. Sillä siitä hetkestä lähtien kun Iris näki lapset ensimmäistä kertaa, hän tiesi, että juuri heitä hän on odottanut. Koko ikänsä: […]

It is in his work with Pasolini that he has been able to be the most inventive, the most free. Each set of costumes has one unifying theme. For Arabian Nights, patterns stained into velvet, for Porcile the pleated, not quite white robes, not even made from a real fabric, just the wool wadding a […]

Had they all been scammed? In a way. The flight was canceled. The following day’s flight was canceled too. There would be no more flights to America for the next week, the next month, or, in truth, the foreseeable future. Ma’s throat constricted. She opened her mouth wide to gulp air. She reached an uncertain […]

Hän katsoo ulos avoimesta ikkunasta. Vieressä on toinen samanlainen uusi nelikerroksinen keltainen elementtitalo. Ja kolmas, ja neljäs… ja ympärillä vasta valmisteilla oleva piha, näkyy rakennusjäteröykkiöitä, lautakasoja,talot on aseteltu väljästi niin että niiden väliin mahtuu mäntyjä ja ilmaa ja auringonvaloa, joka osuu vapaasti talosta toiseen ja asunnosta toiseen ja asunnon sisällä huoneesta huoneeseen niin että kaikki […]

When Evert Dax started reading, Johnny took his small sketchbook from his pocket and held it closed on his knee. It gave him a sense of purpose, and security, while he sipped from his glass of punch, smiled with the general laughter at something Dax had said, and looked around in a curious prickle of […]

So, in conclusion, I am going – literally – nowhere (and you are too, I’m afraid, my friend, but stick around as long as you can, if only for my sake). I am aware that shortly I shall exist only a shelf-full of books plus a cluster of Biographical Anecdotes. And life is not a […]

Vihdoin näen Mariannen. Ihmisten keskellä hän on mustissa, punapohjaisissa loubutineissaankin yhä petite. Bertus, joka on komea tavalla jolla useimmat alfauroksiksi itsensä mieltävät ovat, seisoo hänen vieressään mutta puhuu eri ihmisille kuin Marianne. Lähestyn juhlan keskipistettä, joka vuosien ajan oli minunkin elämäni keskipiste.Kalpea korppikotka tyrkkää minut Mariannea kohti ja päästää irti. Hän ei sano mitään, mutta […]

Before I ordered an Uber, Iona went through a checklist. We had the documents, the shirts and ties. I packed a seat of letters from the boys and Iona handed me a packet of Xanax, just in case. We locked the front door. The driver turned down his talk-radio program and checked our destination.’How was […]

Later that evening, the alchemy of the theatre transformed the odd little creature I’d met in the dressing room into royalty. I agreed with the woman who had called to Molly’s house tonight, never had I seen a finer performance. The seating of the auditorium was arranged in curved rows, and from where I was […]

Entre nosotras no deberíamos mentirnos, así que lo sóltela sin más:– Peluca. Siempre te llaman Peluca.Si me iba a tapizar de hiedra las tripas con un mal de ojo de acción inmediata prefería sucumbir demostrando soltura y carácter.Me miró desde esa quietud de tejido muerto que la acompañaba. Presente y ausente a la vez. Como […]

’I like a party very well once in a while,’ said Mrs Dewy, leaving off the adorned tones she had been bound to use throughout the evening, and returning to the natural marriage voice; ’but Lord, ’tis such a sight of heavy work next day! What with the dirty plates, and knives and forks, and […]

En ollut koskaan muodostanut tapaa yrittää tutustua naapureihini, sillä ihmiset olivat kokemuksessani yleisesti ottaen joko äärimmäisen vastenmielisiä tai yksinkertaisesti aasimaisia imbesillejä. Ensimmäinen Barcelonan porraskäytävässä kohtaamani kanssa-asuja vahvisti maksiimin. Keski-ikäinen mies astui ulkoa portaikkoon ja käänsi katseensa minuun niin vastenmielisesti, että mulkaisin häntä takaisin koko tilaan lukitun katkun voimalla. Mies varmaankin uskoi hajun tulevan minusta, tai […]

Ilmapiirissä oli jotain outoa. Alexilla oli ollut samanlainen tunne joskus futismatsissa ennen kahakan alkamista haistaessaan paukkupommien ruudin, hien ja fanien viinanhajuisen hengityksen. Hän aisti nytkin saman paineen. Tyhjästä alkavan väkivallanpurkauksen. Hän oli aiheuttanut sen. Alex puolustautui valehtelemalla:”Tämä on palovamma, kasvoni ovat palaneet!”Se liennytti huutoa jonkin verran, mutta sitten Alex näki kasvonsa vastaanottotiskin takana olevasta peilistä. […]

Imagine, the letters one has sent out into the world, the letters received back in turn, are like the pieces of a magnificent puzzle, or, a better metaphor, if dated, the links of a long chain, and even if those links are never put back together, which they will certainly never be, even if they […]

Sairaalarakennukseni oli alueen komein rakennus, se oli suuri ja kolmekerroksinen. Kuutamokirkas yö oli muodostanut sen pinnoille uutta kuuraa. Olin ehdottomasti halunnut rakennuttaa sen puusta, en betonista. Betoni tukahduttaa ilman ja oikea ilmanlaatu on tärkeää paranemisen kannalta. Rakennuksen oikealla sivulla oli pieni mutta viihtyisä, laudoista rakennettu kesäpuoli – minun ikioma ja yksityinen paikkani, ja siellä työpöydällä […]

A peaceful routine, when succeeding turmoil, after just a few weeks has the feel of an eon. The best kind of eon, untroubled and unmemorable. Dinnertime, though the sky is still bright. The husband, who has always arrived at a table expecting prompt service, instead serves: some cheap, tasty thing he and the child have […]

Mrs. Roy made it her mission to disabuse boys of their seemingly God-given sense of entitlement. She turned them into considerate, respectful men, the kind the town had rarely seen. In a way she liberated them, too. She freed them of the burden of being what society thought men ought to be. She raised generations […]

Dentro de lo que cabe, en el reparto de sepulturas, el niño tuvo suerte. Mariaje se apresura a corregir a su padre. Querrás decir que quien tuvo suerte fuiste tú. Y Nicasio, tras pensárselo unos instantes, no encuentra réplica posible y da la razón a su hija. El caso es que al Nuco le tocó […]

Amal käveli kapeaa käytävää pitkin eteenpäin ja imi näkemäänsä sisään. Tämä oli nyt heidän kotinsa. Ensimmäinen koti sitten leirillä vietettyjen vuosien. Tässä kodissa oli seinät, vakaasta aineesta rakennetut. Amal kosketti niitä ensin varovasti ja painoi sitten lujasti, nojasi koko painollaan seinää vasten. Nämä eivät kaatuisi tuulessa, eivätkä sortuisi myrskyissä. Nämä olivat tukevat seinät. Kodissa oli […]

He sleeps with Thomas’s nanny. She’s Canadian, about twenty-five, and also lives in the house, in another small apartment at the top of the service stairs.It just sort of happens.One evening they arrive home at the same time.She’s drunk.She asks him if he wants another drink in her apartment.The next morning she says to him, […]

Kuiva kausi kesti kestämistään. Ludo kasteli kasvimaataan altaaseen kertyneellä vedellä. Lopulta matalalla riippuvien pilvien tumma verho – josta Luandassa käytetään nimeä cacimbo – repesi ja sade saapui. Maissi alkoi kasvaa. Pavunvarsiin puhkesi kukkia ja palkoja. Granaattiomenapuu täyttyi vihreistä hedelmänaluista. Noihin aikoihin pulut alkoivat kadota kaupungin taivailta. Eräs viimeisistä Ludon nappaamista kyyhkysistä oli rengastettu oikeasta koivestaan. […]

Throughout the following week, since he had no laptop and no internet, he would stay up deep into the night, often holding vigil over Grazina’s volatile dreams, the pages of The Brothers Karamazov ringed with mold and falling apart in his hands. He would turn a page and it would break right off, the book […]

Pian havaittiin, että Jelenalla oli erikoislupa poistua seminaarisaarelta. Hän tuli huoneestamme tupaan punainen päällystakki yllään, heilautti kättä, ja sanoi: ”Hei sitten, tytöt!” ja pujahti ovesta talvi-iltaan. Katselimme ikkunasta, kuinka hän ylitti sillan ja nousi kaupungin puolella rekeen.”Mihin se menee?” Edla kysyi.”Kaikulaan varmaan”, Katja sanoi. ”Mikä se Kaikula on?” kysyin, sillä Jelena ei ollut kertonut minullekaan […]

Hablamos poco en el viaje de vuelta. Julia maneja. Yo viajo atrás. Cierro los ojos y trato de memorizar las historias que oí estos días para que no se me escape el pasado, repito nombres que ya no llaman a nadie. Tiendo a idealizar lo desaparecido, juego a extrañar recuerdos que no son míos. La […]

Very early on Sunday morning, so early it was barely light pit, I woke not by degrees but all at once. I just found myself awake–wham!–with the cool damp nose of a cat daintily probing my ear.Oh.The cat.I turned onto my back, and the cat started purring and settled herself in her favorite spot next […]

Tädit, mummit ja serkut nauttivat olostaan, ja äitikin olisi halunnut unihtaa tapahtuneen. Minä en halunnut unohtaa enkä nauttia, pääni oli kahtia jaettu. Tunsin sen taas selkeästi, ja nyt olin kaukana kotoa, äidin, suvun naisten ja lasten kanssa. Siirsin haarukan ja veitsen ristiin lautaselleni. Äidin silmissä leimahti – haarukka ja veitsi ristissä tiesi kuolemaa. Hän otti […]

Abdel Ionides, her guide into the desert, was sleeping when Lyra returned to their camp at the edge of the city. Quietly though she moved, he heard her and sat up.’Miss Silver! Your dæmon was not there?’’He was there, but he’s gone. And there were voices – they spoke about something called the alkahest … […]

Her sensations on the discovery made her perfectly speechless. She could not even thank him. She could only hang over little Charles, with most disordered feelings. His kindness in stepping forward to her relief, the manner, the silence in which it had passed, the little particulars of the circumstance, with the conviction soon forced on […]

Minä en enää kuule, mitä hän mutisee. Karen Blixen sitä ja Babelin Punainen ratsuväki tätä. Šostakovitš sitä ja Avignonin naiset tätä. Punahilkka kertoo panemisesta ja Kalevalassa sitä vasta pannaankin. Minun päässäni jyskyttää, hampaani kiristyvät ja kun suljen silmäni, hänen punaisena hohtava hahmonsa sykkii silmäluomieni sisäpuolella. Se välähtelee valkoisena. Minä tunnen, kuinka suupieleni jännittyvät, kuinka lihaksiani […]

Kun muistelen ensimmäistä kesää, sitä varjostaa paljon enemmän huoli eläimistä kuin oma epätoivoinen asemani. Katastrofi oli ottanut minulta suuren vastuun ja sälyttänyt, minun sitä heti huomaamatta, harteilleni uuden taakan. Kun viimein pystyin luomaan yleiskuvan asemastani, en enä pitkään aikaan ollut kyennyt mitään siitä muuttamaan. En usko, että asenteeni sai alkunsa mistään heikkoudesta tai sentimentaalisuudesta, minä […]

Helka ottaa äitiä kädestä ja ohjaa tämän saunan alalauteelle. Kiuas kihahtaa. Lämpö nousee, houkuttaa hikipisarat, hieroo lihaksia.Pian äiti nousee ylös kaiteesta kiinni pitäen. Ei kestä enempää. Helkalle kelpaisi, mutta siihen ei ole nyt aikaa.Hän pesee äidin selkää. Kuljettaa harjaa ylhäältä alas, saippua vaahtoaa. Ihossa on paljon luomia. Ne ovat roiskahtaneet pitkin käsivarsia ja selkää kuin […]

Tartun sormillani ammeen reunoista ja jännitän lihakseni. Nostan itseäni sen verran, että näen silmäni peilissä. Minullakaan ei ole ruskeita silmiä. Isäni geeneillä se olisi voinut onnistua, mutta jokin meni pieleen ja äiti sai itsensä kopion.Sinulla oli tavallinen, onnellinen lapsuus, äiti sanoi minulle puhelimessa. Ei ollut, sanoin. Ja hämmästyin itsekin, miten nopeasti se tuli suustani. Miten […]

Kaikki oli siis valmista.”Oletko valmis?””Olen.”Tilasin äidille taksin, tilasin sen Ateenan-asunnostani, tuhansien kilometrien päästä hänen väsyneestä ruumiistaan ja katkonaisesta hengityksestään.Hetkeä myöhemmin taksinkuljettaja ilmoitti olevansa talon edustalla. Äiti meni ulos.”Nyt minä lähden.”Hän jätti taakseen vuosikausia elettyä elämää sekä vaatteita ja tavaroita, joita oli ostellut, jotta asunto, kuten hän sanoi, ei olisi niin kalsea.Kuvittelin sataviisikymmentäkahdeksansenttisen äitini karkaamassa talosta […]

Ensimmäiset metsästäjä-keräilijät saapuivat Kainuun korkeudelle yksitoistatuhatta vuotta sitten jään reunaa seuraillen. Pienet, sitkeät heimot elivät omilla alueillaan kaikella sillä, minkä luonto eri vuodenaikoina tarjosi. He jättivät jälkeensä nuotionpohjia, saviruukkujen palasia ja hiiltyneiden hirvenluiden kokoelmia. Ylhäällä parkkipaikalla, Ljudmilan asuntovaunun edessä, oli kasauma erilaisia keittokaluja, kippoja, kuppeja, ja kattiloita. Ljudmila oli ehkä pyrkinyt luomaan jonkinlaista kesäkeittiötunnelmaa tai […]

Kamarissa pudotin suitsutuspihkan hiilille ja odotin, että se alkoi savuta. Aloin kuadimah.Kuljetin kauhaa Tatjanan yllä edestakaisin. Suitsutin häntä perusteellisesti ja lauloin Esterin kanssa taas kolmipyhäveisua. Sängyn ylle tuli hyvä tuoksu niin kuin kirkossa.Kun olin suitsuttanut, vein kauhan tupaan ja laskin sen hellan päälle. Tuoksu sai levitä tupaankin.Palasin Tatjanan sängylle.Laskeuduin polvilleni ja painoin pääni mummun päätä […]

Entisaikojen kertojiin saattoi heittäytyä luottamaan kuin lapsi. Mutta luottavaisten lasten ja realististen kertomusten päivät ovat päättyneet jo kauan sitten. On tunnustettu, ettei kukaan voi hallita kaikkea ihmisten eri muodoissa tuottamaa ja säilömää tietoa, puhumattakaan kaikkien muiden olentojen ja organismien tiedosta, jonka ulottuvuuksista ihmisillä ei ole aavistustakaan. Epävarmuus on merkki kertojan itseymmärryksestä. Toinen merkki on hetkessä […]

Tässä Alicen on pidettävä tauko. Takaisin huoneeseen sienen alle, takaisin nukketaloon, hän sulkee taas muistikirjan, työntää sen sivuun. Menee ikkunaan. Sankkaa pimeää. Hiljaista. On myöhä, hyvin myöhä, hän riisuutuu, sammuttaa valon, kömpii peiton alle. Pitäisi nukkua. Ei pysty. Täysin hereillä. Sujauttaa päälleen taas t-paidan, sytyttää kirjoituspöydän lampun. Työntää kaiken kirjoituspöydältä sivuun, koulukirjat, vihkot ja kaiken […]

Ei lapsuuteen voi noin vain soittaa ja toivoa, että olisi vähän tuuria matkassa. Ehkä linjat toimivat mutta puhelu ei silti mene läpi. On pakko valmistautua ja tietää täsmälleen mitä aikoo sanoa – tarvitaan suunnitelma. Neljäs päivä oli käännekohta ja sillä tavoin tärkeä, että ymmärsin silloin menetelmän merkityksen. Heräsin myöhään ja jäin sänkyyn miettimään tilannettani. Minulla […]

Kävelen kauemmas niemelle kuin yleensä. Ehkä tuuli on puhaltanut pois muutaman kinoksen vesirajasta sen päässä silloin kun pahiten myrskysi. Marja on Elefine Pleymin antamassa taljapussissa. Asetan sen suorempaan selkääni, jotta nahkahihnat eivät hankaa lantiotani. Hanki tuntuu kiinteältä ja sileältä jalkojen alla. Suorastaan liukkaalta. Jos tuuli yltyy, joudun kääntymään, jotten lennähdä mereen, mutta on valoisa päivä […]

Teltan ulkopuolella maisema on sama kuin eilen. On mäntyjä, ylempänä tasainen jäkäläkangas, puron ääni. En sano mitään, heilautan vain kättäni Klausille, joka virittelee nuotiotulia. Hän nyökkää. Täällä ei ole raunioita eikä ihmisen tekemää tuhoa, on vain hiljainen erämaa. Vielä Rovaniemellä sodan jäljet olivat näkyvissä, vaikka uutta rakennettiin kiivaasti. Saksalaiset tuhosivat koko kauppalan ja polttivat Lapin […]

Elämä on viime aikoina ollut kiireistä, eikä blogille ole jäänyt paljoa aikaa. Lukemista en kuitenkaan osaa hidastaa, ja niinpä luettuja kirjoja kertyy jonoon ja mielessä risteileviin muistiinpanoihin. Ensimmäistä kertaa kävi nyt niin, että palautin kirjan kirjastoon ennen kuin ehdin ottaa siitä lainauksia talteen. Tavallisesti ei hätää, sillä useimpiin voi palata e-kirjana tai äänikirjana, mutta Selja […]

”This is Sonia. She returned from America because it’s lonely,” said Babita.”It wasn’t simply loneliness,” said Sonia, understanding that this woman she did not know wanted to embarrass her. ”It was all the things I’d have to do alone.””Why would you have to do anything alone?” asked Babita. ”It’s the premise of being American: You […]

The humanities are always in crisis. I no longer believe this is an institutional matter – it’s in the nature of intellectual life, or of thought itself. Thinking is always in crisis. But we count ourselves a lucky generation. Together, science and technology (a technology largely devoted to the search for materials or their substitutes) […]

Tämä kirja on viimeinen yritys koota rippeet. Yhdistelen siinä muistoja, kesken jääneitä tunnustuksia ja dokumentoituja tapahtumaketjuja. Se on läheisteni hiljaisuuden hedelmä. Halusin kertoa siitä, mitä perheeni joutui monien muiden tavoin käymään läpi täydellisessä yksinäisyydessä. Mutta miten sanoitan heidän tarinansa ilman että tulen riistäneeksi sen heiltä pois? Miten puhun heidän puolestaan ilman että omat näkemykseni ja […]

Arkiseen puheenparteen alkaa ilmestyä muutoksia. Äidin kolme tavallisinta sanaa ovat: hirveää, mieletöntä, absurdia. Wolf kommentoi yleensä: ”Sepä mielenkiintoista!” tai ”Mitään tuollaista ei keksimällä keksisi.” Hänen puheessaan vilahtelevat myös englannin ”nonsense” ja tavallistakin pitempi ”mjaa”. Nikolain kohdalla on yksinkertaisempaa: hän kiroilee entistä karkeammin, tai sadatteluun kyllästyttyään mykistyy tyystin. Sulamïteakin uudet muutokset hämmentävät, mutta hän pysyttelee toiveikkaana […]

Elizabeth stares at the photographs on her phone. A silver car, outside a very nice house. And something that shouldn’t be there. Then some close-ups. Some very convincing close-ups.’You believe me?’ Nick asks. ’I believe you,’ says Elizabeth. Attached to the bottom of the car is a black box – the close-ups of which reveal […]

Ihminen tahtoo tietää asioita joita en tiedä. Niin kuin sen mikä vuosi nyt on ja missä me olemme. Hän kysyy niitä minulta. Toistuvasti. Hän haluaa tietää mitä tiedän, koska suurin osa laitteista on hajonnut ja jonkin määritelmän mukaan minäkin olen laite. Tiedän nimeni ja ammattini, mutta en tiedä mikä vuosi nyt on, koska asemaa edeltävältä […]

Spark liked ’fun and games’ and had a genius for plots, in the sense of narrative sequences as well as secret scheming. She laid, and found, plots everywhere, and I have followed as best I can the instructions she planted for posterity in her biographies, fiction, autobiography, archives and the seventy-five ’rare’ interviews she gave. […]

Kuusen oksat tiputtavat pisaroita päällemme ja haistan märän maan. Tämä on samanlaisten petäjien koti kuin mitä oli äidin puu. Siinä missä puut ympärillämme ovat vankkoja, me olemme huojuvia ja hauraita. Tämä metsä on imenyt meiltä voimat. Jos ei olisi jokea, luulisin, että olemme joutuneet metsänpeittoon, mutta etäällä virta kohisee lakkaamatta. Hanneskaan ei enää tarvo päättäväisesti. […]

”On eloton”, kuulen tutun äänen sanovan. Eloton? Minä? Ihmeellinen ajatus. Näytänkö elottomalta? Luultavasti. Ontto ja hutera vähintään. En tainnut ehtiä pois lavalta. Ja sitten heti tuttu häpeän tunne. Miten noloa. Makaan keskellä näyttämöä elottomana. Kuulen kaiken, mitä ympärilläni tapahtuu, mutta en näe mitään, enkä selvästikään pysty puhumaan. Suustani ei tule jostain syystä sanoja, vaikka yritän. […]

Keinun tässä tuolissa nyt ensin. Ei kai ole kiire. Pää alkaa heti sakata tässä talossa, sotku valtaa. Miten toimia täällä. Mitä pitikään. Jotain ravintoa on kenties saatava. Tiedän missä isän keräämät ruokavarastot ovat. Pidin isää vainoharhaisena varautumisiensa kanssa, en enää. Isän ansiosta ei tarvitse lähteä jälleen kauppaan kohtaamaan paikallisia. Vaikka valitsin tiet, joilla liikkuisi mahdollisimman […]

Cuando São llegó a Madrid, André tenia poco más de un año. Era un niño precioso, con unos inmensos ojos oscuros y una enorme cantidad de pelo rizado. Pero, sobre todo, era un niño alegre como un cachorro, siempre correteando y tratando de hablar sin parar y moviendo el cuerpecito apenas se oía una música. […]

Kirjahyllyssäni on muutaman vuoden ollut kunniapaikalla Tove Janssonin Valitut romaanit -kokoelma, mutta se on jäänyt odottamaan sopivaa hetkeä. Nyt tilanne ratkesi yllättävällä tavalla. Olin lainaamassa kirjaa sukulaistytölle, joka halusi lukea Kesäkirjan äidinkielen klassikkoteemaan. Yhtäkkiä en halunnutkaan päästää kirjasta irti. Iski vastustamaton halu lukea Janssonia itse. Eihän siinä muu auttanut kuin käydä ostamassa Kesäkirja sukulaistytölle lahjaksi […]

Kun sinä lähdit, makuuhuoneen sänky kävi suureksi yhdelle ja minä tein paikkani isän kylkeen, pidin häntä iltaisin kädestä niin kauan että kuorsaus alkoi. Kun uni lopulta armahti isää, asetin oman hengitykseni samaan tahtiin, käteni alla tunsin miten isän pyöreä omenavatsa nousi ja laski. Katuvalo osui verhojen raosta vesilasiin, jossa isän hampaat hymyttömänä rivistönä odottivat aamua. […]

During Yeva’s first year working the romance tours, when bachelors asked about her day job and she was in a rare mood to divulge, she’d frame what she did as a rescue mission. She was plucking endangered snails from their shrinking habitats and reviving their populations in captivity. One dat, she’d reintroduce them into ecologically […]

One is not, or should not be, jealous, if one’s ikon attracts other worshippers: but the straws in this winter’s wind, which Lise herself gave no sign f having noticed, produced in Martin an illogical discontent. He was at once annoyed with Lise for ignoring life’s overtures, and alarmed that such overtures were being made. […]

The closer they get to Broughton, the more the sand dunes bunch together on the collar of the road. He’d wander out here as a lad, carefree, and tumble down the slopes for hours with kids from other towns he’d never see again. Back then, he wouldn’t give much thought to smashed-up bottles that were […]

Ylempänä kalliolla oli sopivasti vierekkäin kaksi kiveä ja he istuivat niiden päälle.– Huomenna minun on lähdettävä, mies alkoi puhua.Tyttö kampasi hiuksiaan.– Eikö sinua palele, minä haen sinulle takin.Tyttö istui kyyryssä leuka polvia vasten, kädet ristissä polvien ympäri. Hän tuskin huomasi, kun takki laskeutui hartioille.– Luuletko, että meistä jää jotain tähän paikkaan, luuletko että kun toiset […]

We’d reached the foot of the low hill, and Chuan broke into a little jog, forging ahead of us and suddenly vanishing. He had dropped into a dip that had been cut into the land so artfully that we couldn’t see it until we were standing on the edge of the fall, which was disguised […]

Pues bien, cuando mi amigo pronunció aquella frase (si hubiera tenido hijos, el mayor tendría ahora veinticinco años) pensé que en la vida de las personas era más importante lo que no sucedía que lo que sucedía. Aquel soltero aparente tenía en otra dimensión oculta una familia imaginaria, una familia que llevaba construyendo al menos […]

Kate can never decide whether she is a special case, and as such of little general relevance, or whether she is on the contrary an almost abnormally normal woman, a typical woman of our time, and as such of little particular interest. Sometimes she thinks one thing, sometimes the other. There is plenty of evidence […]

A human being in perfection ought always to preserve a calm and peaceful mind and never to allow passion or a transitory desire to disturb his tranquility. I do not think that the pursuit of knowledge is an exception to this rule. If the study to which you apply yourself has a tendency to weaken […]

After that they browsed for a minute or two in a semi-detached fashion. Nick found a set of Trollope which had a relatively modest and approachable look among the rest, and took down The Way We Live Now, with an armorial bookplate, the pages uncut. “What have you found there?” said Lord Kessler, in a […]

Vai nämä niitä ”kattavia kysymyksiä” sitten olivat. Tunnetteko itsenne a) suomalaiseksi b) ruotsalaiseksi?(Molemmiksi, en kummaksikaan, jumalauta.)Mihin yhteiskuntaluokkaan ruotsalainen hoitoperheenne kuului a) yläluokkaan b) keskiluokkaan c) työväenluokkaan d) maanviljelijöihin?(Mikä niistä? Ja mistä minä tietäisin. Oli Agnes ja Einar ja Margit ja koira ja nukke, mihin luokkaan nukke kuului?)Oliko yhteiskunnallinen tasonne Ruotsissa suomalaista a) korkeampi b) alhaisempi […]

This is the only reality: the atoms of each of us come together for a brief while here and now, the pump and flicker of our hearts dancing our bodies and our brains on the surface of our broken planet in this moment. Everything everywhere is already real, the beating of the squirrel’s heart and […]

‘You is fine, Nadia?’ shouted Darban. Twenty metres further up, his black silhouette was cut out of the sky. The outline of a stiff kaftan, baggy pants and turban: the traditional dress of Kurdish freedom fighters turned profiteers. ‘I’m OK,’ I said. I looked down the valley at my burden. She rose through the gloom […]

Sanovat että ihminen on matkalla koko ajan. Minä en. Kun saisinkin työntää kynnet esiin ja puolustaa. Mutta täytyy pidättäytyä, kyristellä, suojata pentua ulkomaailmalta kaltereiden sisällä rauhallisena ja sopuisana ja valokuvauksellisena. Joulu valuu ikkunaruutuihin, pimeä nakertaa sisuksiinsa niin kuin se nakersi asuessani Bjørnin ahtaassa asunnossa. En osannut kutsua sitä kodiksi. Sanoin aina ”mennäänkö talollesi” tai muuta […]

Eme tiesi sen tunnelmasta. Isän ja äidin lauseista, jotka päättyivät äkkinäisiin sähähdyksiin. Ilmaan unohtuneista kysymysmerkeistä ja otsille piirtyneistä huolen kurtuista. Käännetyistä selistä, joista saattoi lukea kieltomerkin: älä tule tänne! Oli kuin perhettä olisi vaaninut jokin näkymätön vaara, ehkä jättiläishämähäkki, joka oli salaa punonut seittinsä kaikkialle taloon. Jotain hirvittävää sen täytyi olla. Se oli aikuisten välistä, […]

Mitä aiot tehdä kun tapaat taas Martan? Luna kysyy. Jaa, pitääkö minun tehdä jotain? Nils vastaa. Koira kysyy, onko hän tosissaan. Eikö hän aio tehdä mitään? Eikö hän kaipaa Martaa? Eikö hän ajattele Martaa? Mitä hän on kirjoittanut Martasta lokikirjaan? Luna haluaa kuulla Martasta. Se on kuullut kaiken tuhat kertaa ennenkin, mutta vielä yhden kerran, […]

Eräänä iltana lääkäri oli taas leivintuvan ovella, kun Maria astui ovesta, ja he jäivät rappusten juureen seisomaan. Lääkäri alkoi kertoa kasveista ja kukista, jotka vuorollaan kasvoivat, kukkivat ja lakastuivat läheisessä lehdossa, ja niin Maria sai kuulla, miten lääkäri oli antanut monille niistä nimiä, itse keksimiään ja sellaisia, joita oli suomeksi jo kauan käytetty. Kokeillakseen lääkärin […]

’She is twenty-seven,’ he said.’Sorry, what did you just say?’Months later, Netta would remember something else. A woman appearing, perhaps from the door, pressing past their table, a little too close. Brushing her hip against her father’s shoulder. Their eyes appearing to meet. A smell too, surpsisingly masculine, with something sweet underneath. She was dressed, […]

Lanalla ei ole ollut poikaystävää puoleen vuoteen. Hän ei rakastu enää, elämä on tylsää, kaikki käyvät hänen hermoilleen. Tytöt, pojat, eläimet… jopa äiti, collegeverkkareissaan. Raidallisissa, lököttävissä collegeverkkareissaan, jotka ovat hiutuneet ohuiksi kuin pitkät kalsarit. Tällä kertaa se tapahtuu keittiössä. Hän näkee äitinsä tiskipöydän ääressä roskakassit käsissään, jää vahingossa tuijottamaan ja se alkaa taas, syke nousee […]

Toisinaan haimme äidin meille. Hän istui enimmäkseen nojatuoleissa ja nukkui. Ihmetteli herätessään, miten me löysimme hänen hyttinsä. Hänelle tuotti vaikeuksia nousta tuoleilta, sohvilta, nojatuoleista ja autoista. Matkalla meille hän oli kyllä aivan onnessaan.Ketään toista potilasta ei käyty katsomassa eikä haettu minnekään, joten äiti kulki tahallaan hidastellen ohi olohuoneen, jossa toiset töllöttivät Allsång på Skansenin uusintoja. […]

Iltakuudelta Hans on unohtaa sulkea oven Katharinan perässä, sillä niin kiire hänellä on sulkea nuori nainen syliinsä. Toisaalta heillä on jälleen onnellisen olosuhteen vuoksi kokonainen yö edessään, ja hän haluaa olla kiirehtimättä. Katharinakaan ei riisu hopeanhohtoista boleroaan tervehtimisen jälkeen. Hans kaataa turkkilaista kahvia, kuohuviinin hän on laittanut viilenemään jo kaksi tuntia aiemmin. Kaksi kuppia ja […]

Kaikki on menossa parempaan päin, mutta sitten ovikello jälleen soi. Sillä kertaa ovella on Pikku pilvi. Hänellä on paha mieli, olkapäätä särkee ja hänen pitää päästä istumaan keittiönpöydän ääreen jauhamaan miehistä jumalauta, jotta tulisi taas hyvä mieli. Ja sitten me istumme pöydän ympärillä koko illan. He toistavat sitä yhtä ja samaa vuorotellen, joskus naurun, joskus […]

These jewels, the Armani, a taste for the extravagant, Perrier instead of tap water — our valiant attempt to bring our wild vision of heaven as Earth to our everyday lives. Roses to the thorns. Even the less fortunate of us try — they care about having lush hair, impeccable shoes. More so. The Prada Mahda, […]

Ala-asteella koulussa tarjottiin vietnamin kielen opetusta, mutta en pitänyt opettajastani. Enkä lopulta enää suostunut käymään hänen tunneillaan eikä äitini voinut tai ehtinyt pakottaa minua, sillä hän oli aina töissä. Sen seurauksena lopetin melkein kokonaan vietnamin kielen käytön. En muutenkaan nuorempana halunnut erottua joukosta puhumalla vierasta kieltä. Ymmärrän kyllä, jos minulle puhutaan vietnamia ja toisinaan osaan […]

En edes tiedä, kuinka varhain opin kontrolloimaan itseäni, piiloutumaan ja piilottamaan jokaisen aidon reaktioni. Äiti ei pystynyt suojelemaan minua, isältä, päinvastoin, lastensa sijasta hän valitsi isän liittolaisekseen, ja lopulta painuin niin syvälle, että jouduin itseltänikin kadoksiin. Pitkään kuitenkin ajattelin, että olimme onnellinen perhe. Perusydinperhe, äiti, isä ja kolme tytärtä. Tai jos nyt aivan rehellisiä ollaan, […]

Chia sends me a link to watch the interview. Tension weighs down my stomach. Kadiatou looks pasty, her foundation poorly blended, and I have seen a better wig on her head. The journalist oozes compassion and sensitive, thoughtful nods. She asks her questions with and expression determined to be kind. Kadiatou is unknowable to her, […]

Voisi aloittaa vaikkapa pedosta ja sen takia alkaneesta sodasta. Oli ollut aika, jolloin M. oli vielä hallinnut – tai luullut hallitsevansa – elämäänsä, ja silloin pedon rakenteen ymmärtäminen oli ollut hänestä ensisijaisen tärkeää. Sitä varten hänellä oli ollut erinäisiä tietoja ja jonkinmoinen määrä havaintoja, hän oli yrittänyt analysoida pedon elkeitä ja mahdollisia aikeita, mutta se […]

Kun mietin, mitä tuskaa kirjailijuuteni täytyy aiheuttaa vanhemmilleni, häpeän. Kun kysyn asiasta, he väittävät joka kerta urheilla äänillä ja yhtenä rintamana, ettei hävetä yhtään. Minun on vaikea uskoa sitä. Äidille olisi varmasti helpompi, jos minä olisin tomera sairaanhoitaja, oikean ikäisenä vanhemmaksi tullut reipas kolmen lapsen äiti, joka valmistaisi päivittäin, asiasta minkäänlaista numeroa tekemättä, iso kattilallisen […]

Niihin kolmeensataan kuvaan, jotka Prahassa kahden seuraavan vuoden aikana otin, on tallettunut yksi iloinen ilme: Lihakaupan mies kuuli leipäauton luona hyvän jutun eikä ehtinyt vielä palauttaa sitä ilmettä, jota kaikki prahalaiset siihen aikaan kasvoillaan pitivät.Lihakaupan miehestä muistan myös, että jos jollakulla oli kadulla ruokaa, kaikki katsoivat häntä tarkasti. Minäkin katsoin. Vaikka olin niin rakastunut, etten […]

Mi padre presumía de haber sido el primero en fabricar un bisturí eléctrico en España, aunque seguramente tomó la idea de una publicación extranjera. Recuerdo haberle visto inclinado sobre la mesa del taller, efectuando cortes en un filete de vaca, asombrado por la precisión y la limpieza del tajo. No olvidaré nunca el momento en […]

Valdemar ajoi ylinopeutta koko kotimatkan, vaikka tiesi riskit – nyt ei saanut herättää poliisien huomiota. Kotiin päästyään hän laittoi oven takalukkoon, veti ovea voimakkaasti edestakaisin varmistaakseen sen pysyvän lukossa, siirsi vielä lipaston oven eteen – hän tarvitsi aikaa ajatella, aikaa rauhoittua. Vasta siinä vaiheessa kun Valdemar oli ripustanut vaatteensa henkareihin, harjannut niistä hiuksia ja puiden […]

The painting is the feeling of youth. Of fleeting moments, of afternoon sun warming your bones, of luck caught in the palm of your hand. It is a painting of innocence. Of a future filled with promises. Of someone trying to grasp them.’But how do I express that in words?’’Perhaps you can’t,’ says Ettie. ’There’s […]

It was a slow process, educating a little animal into humanity, but fortunately patience is my strong suite; and what was heartening was that every now and then, after weeks and months without any seeming progress at all, there would come sudden break-throughs as when a plant almost given up for good suddenly puts forth […]

Maybe you’ve never heard of my mother. Or maybe you followed the Belen case and formed an opinion of her years ago. Maybe you’ve seen her face, that unflattering picture from her Repopulation file that ended up all over the news. How sinister she must seem to you, the shock of hair clouding her forehead, […]

Vaalea housupuku oli Helgan päällä ensimmäistä kertaa. Hän oli taitellut sen tiiviiksi paketiksi laukun pohjalle ja saanut sillä konstilla salakuljetettua mukanaan ilman että kukaan ehti kysellä ja paheksua. – En ymmärrä vaatteista mitään mutta näyttää mestarin työltä, Fanny oli ylistänyt ja noussut ihailemaan lähempää. Inkeri oli äitynyt hehkuttamaan saumojen napakkuutta ja ompeleiden luotisuoria linjoja.Fanny oli […]

 ’Here, let Mammy have some of that.’ She takes a bite of Ella’s ice cream, aiming to get rid of it before it melts completely. The sweetness makes her stomach turn. She can feel Ryan watching closely. ’Oh, God. The state of them. Ice cream is never that brilliant an idea, is it?’Ryan says nothing. Here […]

¿No son precisamente esos muros invisibles de cosas silenciadas uno de los elementos más habituales de la vida en común? Con los años, las parejas se van llenando de pequeñas desilusiones, de divergencias del proyecto amoroso que creyeron entrever en la primera pasión, de fallos propios y ajenos, rendiciones, aceptación acomodaticia de sus egoísmos y […]

Avasin oven ja Mauno viiletti ulos, nosti jalkaansa männyn juurella. Sen tasapaino horjui ja pelkäsin sen kellahtavan maahan. Se olisi ollut sille itselleen häpeällistä. Taitavasti Mauno kuitenkin jatkoi matkaansa ja asettui kerälle kallionkoloon, josta se saattoi katsoa merta ja vahtia minua. Mauno oli romanttinen luonne, kaupungissakin se vaati aina päästä rantaan, joskus se jopa yritti […]

I hurried downstairs in the early morning light, a twist of anxiety in my stomach, to find that the leveret had made a nest in the grass, scarcely larger than its body. It sat beside it, its diminutive ears pointing skywards, as if it were ready for the world. My sister had procured a box […]

On the bench Lia pinched her eyes.She exhaled and she said, ”Six o’clock or something?””However long you need.”Lia went over to catch and collar her son. ”Téo will be watching you today,” she explained. She knelt. ”And you watch out for Téo, yeah? Help him. Remember what we always say.””Because is grown-ups,” Joel tried.He hooked […]

Tiesin muuttavani pieneltä paikkakunnalta heti, kun olisin siihen tarpeeksi vanha. Mielessäni siinsi maailma, jossa arkipäivien verkkaisuudessa näivettyneet aistit terästyvät. Bilbaosta löydän tuon maailman. Bilbaossa kaikki on pakahduttavaa, kaupunki tyydyttää jatkuvasti kaihertavan elämännälän. Siellä muutkin ovat intensiivisiä ja reaktioissaan nopeita, he huutavat toistensa päälle ja yli, kaappaavat puheenvuoron omilla tarinoillaan, eikä kukaan loukkaannu keskeytyksistä. Ihmiset elehtivät […]

There were the people to whom we were loyal; there were those to whom as a unit we were opposed. There were things we must respect – our father’s work, the need to help our mother on the rare occasions she asked, and little else – and values we must uphold, in particular a collective […]

Dice que llegó al trabajo a media mañana y entregó a Roberto el justificante. – Qué ocurre? –preguntó él tras leerlo.– Me ha dado en el metro un episodio de hiperventilación –dijo ella, orgullosa de emplear aquel tecnicismo – y he tenido que ir corriendo a urgencias.–¿Claustofobia?Julia vio entonces la oportunidad de hablar de gramática […]

She found a job for Billy in Rome, teaching voice-production to English student-priests in a seminary, for she wanted to go there with her baby boy, and she wanted Frederick to be with her. She did not want to change her public image just yet. Frederick looked at her as she suckled the baby and […]

The dashboard clock said twenty to nine. His first house call was scheduled for nine o’clock. It was Mrs Tallis, a schoolmistress who, he imagined, liked punctuality, but the fog was heavy still and he wasn’t going to hurry. On the wireless before he left the news was of a big London smog, the worst […]

Syön suklaarusinoita, Kismet-suklaavohveleita, persikanmakuista tikkaria, jonka sisässä on purkka, jonka narskuttelen esiin ja syljen roskiin. Tikkarin mukana tulleessa kääreessä on tarra, jossa joku nainen nuolee samanlaista tikkaria. Ikenissäni on hedelmätoffeeta ja siihen tarttuneita paperikäärön riekaleita. Imeskelen sinistä huulipunakarkkia kadoksiin. Seitsemältä puhelin soi, kaikki on hyvin. Mä sanon puhelimeen, mua kyl vähän jännittää. Äiti sanoo, omas […]

Vuosia myöhemmin Anna ajatteli, että tuleville äideille ei kerrottu pelosta, koska kaikki halusivat unohtaa sen. Anna oli itsekin lapsen varttuessa unohtanut pelkonsa, ja vasta tekstejä läpi käydessään hän muisti sen taas, se oli olemassa hänen sisällään yhä edelleen, ja siinä papereiden ääressä hänet valtasi epävarmuus ja hän oli kahden vaiheilla, pitäisikö hänen tuhota ne, hävittää […]

If you wanted to describe Mina in a few words, you might say she was an asthmatic girl who loved words and rode a pygmy hippopotamus. But if you wanted to distinguish her from everyone else in the world, you’d say that she was a girl who could strike a match more beautifully than anyone. I’m […]

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un […]

This was always the awkward bit. That strange beginning when patient and carer tried to assess who they were dealing with, while also attempting to assert their specific role in the arrangement. Damian took a deep breath and dived in.’Now, Frankie, would you have a cup of tea?’The suggestion seemed to make her sadder than […]

Lentokoneessa näin elämäni ensimmäisen värillisen muovipussin. Lentoemäntä kysyi, matkustimmeko ensimmäistä kertaa, ojensi sitten pussin minulle ja ohjeisti käyttämään sitä, jos minua alkaisi oksettaa. Koko loppumatkan kyselin itseltäni, joko minua oksetti, ja olin huolissani kun kone alkoi jo laskeutua eikä niin ollut vieläkään tapahtunut. Meille tarjottiin lounasta muovirasioista, mutta meillä oli omat byrekit eväänä. Säästimme lounasrasiat […]

Martin’s family name had been Poise until about a hundred years ago, when his family dropped three letters for the freedom of a single syllable. Martin and Crystal went to the same college, dropped out of the same college, and in their early twenties moved to south through the cultural corridor of the Fargo Moorhead […]

The very act of recall is like trying to photograph the sky. The infinite and ever-shifting colors of memory, its rippling light, cannot really be captured. Show someone who has never seen the sky a picture of the sky and you show them a picture of nothing. Still I have to try. The thing you […]

I’d been packing on the day before going up to Oxford when the phone rang, and as nobody answered I nipped along the landing to the big bedroom. The lacquer-red extension was on what I had worked out was Esme’s side of the bed. Mum had made a new counterpane, oyster-white, which shimmered on top […]

Why Men Weep in Their Cars. Out in three months.It was a good title: a money title, Atticus was right.He chose ThinkUp – ’personalized affirmations and motivations daily’ – and listened ten times to a recording of his own voice saying, ’I am grateful for the good in my life.’ You could place piano music […]

Lapsi näki, miten väki oli joutilasta, ja päätti pitää kokouksen.»Kaikki ulos, kaikki ulos!» lapsi huusi kuuluvalla äänellä.Kaikki tulivat ulos.Pihalla pidettiin kokous.Väki oli joutilasta. Kaikki tulivat kokoukseen.Lapsi seisoi edessä, seisoi jakkaralla.Lapsi sanoi: »Tästä päivästä alkaen otamme käyttöön punaisten kukkien ja viisisakaraisten tähtien järjestelmän. Sille, joka on tottelevainen, myönnetään punainen kukka. Tarvitaan palkintoja ja tarvitaan kukkia. Kun […]

Heaikan mieli oli korkealla. Kesäloma oli alkamassa kaikkien pitkien kuukausien jälkeen – kuukausien nimet Heaika oli päntännyt päähänsä seisottuaan kyllin monta kertaa nurkassa ja tehtyään asuntolanhoitajan vahtivien silmien alla läksynsä. Luonnolla sen sijaan ei ollut kiire riisua talvivaatteitaan, maassa kimmelsi vielä vetinen lumi, josta nyt uudella ponnella lämmittävä kevätaurinko sinkosi valoviiruja. Heaika yritti pitää häikäisyn […]

Evelyn oli hetken hiljaa. Sitten hän kysyi, olinko kuullut huhuja hänen perheestään, ja kun kerran oli ryhtynyt rehelliseksi, en pitänyt järkevänä lopettaa sitä, joten nyökkäsin ja sanoin:Joo, sun perheestä kulkee huhuja.Meidän perhe on vähän erilainen, hän sanoi ja minä nyökkäsin.Niin meidänkin, sanoin.Miten niin?Niin no tiedäthän sä, sillä tavalla, että vanhemmat on eri maista, että on […]

Mutta kaiken sen onnen viereen, jota ropisi Stasian päälle kuin kultaisia konfetteja, avautui sillä hetkellä pieni ovi. Se oli ovi ajan ja kohtalon, kaikkien lainmukaisuuksien tuolla puolen. Haamujen maailma heräsi hetkeksi, kuu muuttui kalpean vihreäksi, lumi ja jääpuikot puutarhassa lakkasivat hohtamasta ja samppanjassa räjähtelivät pienet hiukkaset. Kaikki meni sekaisin, maailma sai hikan sekunnin murto-osan ajaksi. […]

Lapinvuokko Tuntuuko koskaan työpäivän jälkeen lapinvuokolta? Se on puutunut puolivarpu.Umpeenkasvun uhkaama,ilmastonmuutoksen rasittama,mattomainen ja matala.Monilla tunturin kasveilla onkokoonsa nähden komea kukinto.Kasvukausi on siellä lyhyt,siksi puusilmäisimmänkin pölyttäjän on löydettävä ajallaan perille,ja pöristeltävä oikeissa paikoissa. Lapinvuokon kukka on kaksieuroista suurempi,ja se loistaa paljakallavalkoisena kuin leikkaussalivalokahdeksan terälehtensä koko teholla.Lehdet ovat tammenlehvämäisiä,kiiltäviä ja itsevarmoja.Lapinvuokko on tosi-Lapin laji. Mikään vuokko lapinvuokko […]

Rannalla ihmiset lojuvat ja juhlivat. Heillä on sarvia ja kruunuja, poskillaan kimalletta, samppanjaakin ja savukkeita. Joku selaa ehkä kauneimpia muistojaan – lapsuuden purim valtameren toisella rannalla, suudelma tällä samalla – toinen haaveilee Jerusalemin alkavasta keväästä. Joku nukahtaa ja näkee unessa lapsia, joille ei tapahdu pahaa. Mies kertoo, että tänään ihmiset unohtavat pelätä. Tässä maassa on […]

Saan valita bussissa paikkani vapaasti, sillä muita työmatkalaisia on vain muutama. He ovat kaikki vielä puolittain kotona tai unimaailmassaan, kun bussi huristaa läpi Helsingin aamuisen koleuden. Kuulen kuljettajan radion, vaikka se ei kovalla olekaan. Uutisten tunnusmusiikki. Tunnistan Kaistaleen nimen, vaikka uutistenlukija ei lausu sitä samaan tapaan säristen kuin olen kuullut isäni tavaavan. Valtio ei päästä […]

’You mean a mental asylum?’ her mother had said when Helen called to tell her about her new appointment at Westbury Park. ’Oh, Helen.’She had not expected congratulations; her parents were not the sort of people who took much pleasure in others’ success. In any case, her mother had an aversion amounting to phobia of […]

Loiko tiikerin sama joka loi karitsan? Suhtaudun kysymykseen pakkomielteisesti. Se liippaa niin läheltä sitä kaikkein perimmäistä kysymystä, jossa analysoinnin rationaalinen prosessi loppuu ja esiin rajaantuu se hetki, kun ainoa vaihtoehto on antaa periksi – ja ehkä ottaa ajatus uuteen käsittelyyn, mutta nyt eri muodossa, sellaisessa henkisessä muodossa, johon kaikki eivät ole valmiita tarttumaan. Onko minut […]

Kaikkina aikoina lapsia on kasvanut ja kasvatettu ydinperheiden ulkopuolella, useamman aikuisen, usein jopa koko kyläyhteisön, toimiessa heidän sosiaalisina vanhempinaan. Varsinkin nykyaikana vastaavanlaisia perhesikermiä syntyy usein avioerojen seurauksena, jolloin lapsi kasvaa useammassa kodissa molempien vanhempiensa ja mahdollisten bonusvanhempiensa kanssa. Kumppanuusvanhemmuutta voi pitää näiden melko tavallisten lapsuuden olosuhteiden suunniteltuna ja säänneltynä versiona, jonka lähtökohtana ovat hyvät aikeet […]

Päivät täällä, Liv ajattelee, ensin yksi, sitten toinen ja kolmas, illat koittavat kuin huomaamatta ja he sanovat että mihin tämäkin päivä taas katosi, poistuvat yksitellen omiin huoneisiinsa, äidillä vesilasi toisessa ja kirja toisessa kädessä, Teo puoliunessa Telman sylissä, hän ja Ellen viimeisinä, nukahtavat varhain ovia lukitsematta ja ikkunat auki, heräävät kun heräävät, seuraavana päivänä sama […]

Hildur piti satamista. Kala tuoksui, lokit kirkuivat. Satamassa aisti jatkuvan liikkeen ja sen, ettei mikään ollut pysyvää. Kulunut kevät oli ollut huijausta, ja hän hölmö oli mennyt uskomaan siihen. Hän oli luullut, että rauha olisi vihdoin laskeutunut hänen elämäänsä. Ensin ei ollut tapahtunut mitään tavanomaisuudesta poikkeavaa pitkään aikaan. Sitten kaikki oli rysähtänyt kerralla niskaan. Mökkimurtoja […]

Marta Camino vio bajar por la pasarela del barco a Honesta y a Pablo, y detrás de ellos a Matilde y Daniel. Pablo fue presentado rápidamente y se despidió en seguida.—Es un amigo —dijo Honesta—. Un pintor célebre… en realidad, genial…Marta siguió con los ojos durante un momento a aquel joven pequeño y enjuto, de […]

Täällä ei ole metsää. Jätimme metsän Näytämöön. Täältä metsä on tuullut pois, jättänyt vain pajukoita suojaisimpiin poukamiin. Joudumme lämmittämään turpeella tai ostamaan polttopuuta ihmisiltä, jotka kuljettavat sitä Vesisaareen. Lapset poimivat ajopuita. Poika, joka raahaa perässään sileäksi huuhtoutunutta runkoa, muistuttaa Heikkiä ja saa sydämeni kivistämään. Metsä täällä olemme me, ajattelen nähdessäni ihmisten virtaavan hierualle ja veneille […]

18. joulukuuta 1970 Rakas Michele, Tapasin sen Via dei Prefettin tytön. Maran. Mikä sarjakuvanimi. Maria olisi parempi. Yksi i-kirjain lisää, ja kaikki voisi olla toisin. Vein hänelle vähän rahaa. Pyysin ne äidiltä. Osvaldo tosin sanoo, että Mara tarvitsisi työpaikan enemmän kuin rahaa. Se ei ole kovin yksinkertaista, sillä hän ei osaa mitään. Osvaldo järjesti hänet […]

Soittimessa on kullanvärinen cd-levy. Hän ottaa sen ulos. Myös se puoli, johon on painettu levyn sisältö, hohtaa pikemminkin kultaisena tai messinkisenä eikä hopeisena, joka hänen muistaakseen oli levyjen yleisin väri. Hänen olonsa on puoliksi jännittynyt, puoliksi pelon kangistama. Kuulokkeet ovat kuluneet. Korviin työnnettävissä osissa on kuivunutta vaikkua – hän hakee lavuaarin vierestä paperia ja pyyhkii […]

Kun vuorilla sataa, joki nousee, ja siksi majat ja talot on rakennettu rinteisiin. Se saa aikaan vaikutelman, että Río Blanco hallitsee maisemaa, elää elämäänsä alhaalla, paisuen ja kutistuen, ja talot seuraavat sitä etäältä. Andres ja Marie Møllerin talo sijaitsee yhden mäen länsipuolella niin, että vasta ilta-aurinko osuu sen seiniin. Siis niinä harvoina hetkinä, kun taivas […]

Tungen koko ruumiini jalkateriä lukuun ottamatta toppatakin sisään ja upotan pääni poskia myöten syvälle huppuun, mutta lunta sataa silti oikealle nenänsivulleni ja silmäluomilleni. Annan lumen kerrostua kasvoilleni, sillä jos pyyhkisin sen kädelläni, palloksi kertynyt ruumiini avautuisi, ja ennen kaikkea niin tuottamani lämpö karkaisi. Tärisevää leukaani särkee niin, että puren lumen peittämää, jäykkää hihaa kun mielessäni […]

Years of study had convinced Evelyne that mantas were far smarter than the world suspected. She had spent too many decades of close observation to be cowed any longer by the prohibition against anthropomorphism. What began, centuries ago, as a healthy safeguard against projection had become an insidious contributor to human exceptionalism, the belief that […]

”Ootsä Ylva ikinä aatellu, että sä haluisit kirjottaa romaanin?” Santeri kysyy.”Ehkä. Oon mä itse asiassa kerran jo alottanu jotain luonnosta. Mut se on tosi vaikeeta. Tosi hidasta.” Ylva miettii hetken, sanoo: ”Alkuun joku vesiympäristöön liittyvä ihme tai todellisuusvääristymä, jossa kaks vastakkaista asiaa on tai ei ole totta yhtä aikaa. Hitunen uskonnollista sävyä. Joku hulluuden reunoilla […]

Tea-time was Lady Milton’s favourite time of day. By four o’clock all the difficult bits of the day were over and she could slide gracefully towards dinner and nearly bed. Johnny – Lord Milton – had no interest in afternoon tea. Never had. They ate breakfast together and sometimes briefly came together for luncheon, but […]

Saatan äitini lähtöselvityksen kautta turvatarkastusportille, missä hyvästelemme, no niin, minun kiltti ja komea poikani, äitini sanoo, tarttuu minua hartioista ja halaa, nähdään parin viikon kuluttua, minä laitan sinulle viestin kun pääsen perille, ja muista mitä minä sanoin: varo täällä – ja kun äitini on siirtynyt portin toiselle puolelle liikkuvaan jonoon, sanon hänelle, että minä aion […]

Well, well, well, Rosie D’Antonio is thinking, this day is certainly looking up. Rosie hadn’t liked the death threats from Vasiliy Karpin, the chemicals billionaire, of course she hadn’t, but these things come with the territory. If you have any sort of personality, someone will eventually want to kill you. And she shouldn’t have done […]

Tunnustelen ikivanhan tomun peittämää käytävää. Etenen pimeässä, kokeilen kattoa kädellä, yritän aistia kivensärmät ennen kuin ne osuvat otsaan. Kasvoilla käy vinka. Jossain on aukko, ehkä vain pieni, mutta silti toinen mahdollisuus.Pimeä haurastuu hämäräksi, hämärä ohenee sumuksi, ja sen takaa huokuu metsän vihreä valo. Nousen sitä kohti kuin sukelluksista, ja sammalmättäiden välistä erkanen vapaan taivaan alle.Kumarrun […]

Olive rolled her eyes. ”I don’t believe in God. That’s all rubbish,” she said firmly.”Okay, but think of this, Olive. If God is love, then that man was touched by God.”Olive rolled her eyes again.”And maybe you don’t believe in God – which is fine, I don’t care – but you have been loved. And […]

Pietro doesn’t dream. He has a rare night of deep and solid unthinking sleep. His breaths and heartbeats are smooth and few, his face resolved of its creases, his body a well of atom-self, an unworried sum of parts, as if he knows that outside the earth falls away in perpetual invention and leaves nothing […]

For nine-tenths of human time on earth, people went underground. Their symbolic world was formed in part by activities in caves, by modalities and visions that darkness promised. Then, this all ceased. The underground world was lost to us. The industrial uses of the earth: the digging, fracking, tunneling, are mere plunder and do not […]

Voit poimia tekstistä vain ne asiat, jotka tukevat identiteettiäsi, heijastelevat sitä mitä olet, mitä tiedät. Millaisen vaikutelman haluat antaa itsestäsi. Onko identiteetillesi tärkeää, että et voi sietää tietynlaisia kirjoja? Tai kirjoittajia? Anna mennä. Revi ja riepottele, käytä minusta etunimeä, lempinimeä, yhdistä teokseni henkilöhistoriaani, etsii yhtymäkohtia, vedä välille yhtäsuuruusmerkki. Sinun tehtäväsi on etsiä sopiva kehys ja […]

Places described by a lover are like no other places on earth. To learn a city in this way – boulevards curving, canals, cornices overhead – in the naked embrace, the luxury of listening while your skin is listening. The city slips into your body. And then, if you are fortunate enough to arrive there […]

Varpu on lähettänyt viestin. ”Hyvää syntymäpäivää!”Luen sanat moneen kertaan, tapailen niitä kuiskaamalla. Että kaikilla on syntymäpäivä, kurjillakin ja pahantekijöillä, ja että toinen onnittelee, kaikesta huolimatta. Vaatii rohkeutta onnitella. Ihminen, joka onnittelee toista, on suuri. Muistan Muumilaakson tarinoita -jakson, sen jossa hylätyn majakan äreä ja puhumaton vartija täyttää vuosia. Muumit järjestävät kestit vartijan kunniaksi ja antavat […]

Valvoja työssä nimenomaan siirtymät voivat olla kiireisiä, vaikka muuten aikaa olisikin loputtomiin. Jouduin äsken ottamaan muutaman juoksuaskeleen ehtiäkseni uudelle valvontapaikalleni ajoissa. Tämä sali, jossa nyt olen, on portaikosta katsottuna kaikkein perimmäisin, ja pylvässalista tänne siirtyminen vie aina oman aikansa. Täytyy kulkea joko aulan ja veistospäiden salin läpi tai sitten on mentävä valkoisen salin kautta, pujoteltava […]

I really wanted to read. Though Huck was asleep, I could not chance his waking and discovering me with my face in an open book. Then I thought, How could he know that I was actually reading? I could simply claim to be staring dumbly at the letters and words, wondering what in the world […]

She consulted her watch, the watch that would in time be Magi’s. Barely after eight-thirty. Up at the big apartment, at the top of the hill, there would still be the last sunlight, the beautiful late glow at the horizon, over the ocean. But the big apartment was locked and empty. For François in America […]

Kirjoitan ehkä etsiäkseni elämästäni – sen osista – jotain suurta, kaiken yhdistävää narratiivia. Uskon elämäni tapahtumien liittyvän yhteen kuin junan vaunut. Ajattelen, että kaikki kokemani on johtanut minut tähän enkä olisi itseni ilman kokemuksiani. Vuosiksi kadonnut isä, väkivaltainen isäpuoli ja Tehtaankadun ala-aste, koulu, josta en vieläkään kykene puhumaan kokonaisin lausein. Kaikki tämä on ollut tarpeen, […]

”Minä olen tänään Beth”, Cecelia sanoi.Sylvie nyökkäsi. Tätä keskustelua oli käyty Padavanon neljän siskoksen kesken jo kauan. Kun Julia oli aikoinaan lukenut Pikku naisia, hän oli kertonut siskoilleen kirjan kuvitteellisesta sisarusparvesta, ja he olivat alkaneet kiistelemään siitä, kuka heistä oli kukakin Marchin tytöistä. Sekä Julia että Sylvie olivat kokeneet olevansa palavasieluinen Jo, ja siinä he […]

Nicky was going with Doll by then and got to experience the house first-hand. The atmosphere was that of a continuous, continuously improvised party that periodically doldrums and never ended, contending playlists emanating from different rooms, a standing bank of smoke shimmering in seeming permanence in the sitting room, pin-eyed young ones rattling on the […]

Gerbera on pesty. Siitä nousee valtava vaaleanpunainen kajo. Se ei välitä marrasyöstä eikä se välitä talvettuvista marketoista tai kellareissa nuokkuvista tarhadaalioista joiden seuraan sen olisi kiltisti mentävä vaan se värjää keittiömme seinät, vesipatterit, olkapäähäni varovaisesti painuneen puolison leuan kuin eläimen epäileväisen leuan, sen valo kimpoaa katosta yllemme. Kiiltävässä asfaltissakin ikkunan takana on vaaleanpunainen hehku. Kukasta […]

Gulliver had come down first to breakfast and had eaten a boiled egg. Duncan had eaten fried eggs and bacon collecting them from the hot-plate on the sideboard. Gulliver now blamed himself for having bothered Annushka to get him a boiled egg. He would have liked eggs and bacon better, he now decided. However he […]

When I think about the phases of my life, it is as a series of rooms behind me, each with a door to a previous room left open, behind which is another room, and another and another. The rooms are not quite empty, not exactly dark, but they are shadowy, with indistinct shapes, and I […]

”Tonight was lovely,” Eva said.”Mm,” Isabel said, washing her hands.”I really have been wanting to meet you, you know. You most of all. Louis has told me so much. You live in the old family home, right? In the house where you three grew–””I didn’t invite you here tonight.”Eva was caught in a breath, mouth […]

It is, of course, impossible to be certain of what is contained in anyone’s chest, least of all one’s own or those we know well, perhaps especially those we know best, but, as I stand here on the upper level of King’s Cross Station, from where I can monitor my old friend Hosam Zowa walking […]

You will wonder about the name Victoria once you find out your real mother named you that while she was dying and birthing you. Wonder if she was saying the word Victory! out loud at some unknown triumph, perhaps the sound of you crying as you came out, that you came out alive, that she […]

”I want to know all about everything,” he said.”I’ll tell you anything you ask,” she answered. ”But you must promise to like it,” she added, smiling.”Why? Why shouldn’t I like it?” he asked quickly, his face changing. ”You’re not–you’re not going to be married?””Oh–don’t be silly. There. I’m ready. Shall we go down?””I suppose you […]

Liha pilaantui nopeasti, minkä vuoksi keski- ja renessanssiaikana jo hieman pahaksi menneen lihan epämiellyttävä maku piilotettiin voimakkaiden mausteiden alle. Näin syntyi toinen klassikkoruoka, yltäkylläisesti pippuroitu lihamuhennos peposo. Pippuri oli kuitenkin kallista. Fenkolin siemenet sen sijaan osoittautuivat edullisiksi ja helposti saataviksi, fenkolia kun kasvoi villinä maaseudulla. Nokkelat lihakauppiaat keksivät maustaa fenkolin siemenillä sianlihamakkaroita; siemenien ansiosta niin […]

Not that this inward amazement of Dorothea’s was anything very exceptional: many souls in their young nudity are tumbled out among incongruities and left to ‘find their feet’ among them, while their elders go about their business. Nor can I suppose that when Mrs. Casaubon is discovered in a fit of weeping six weeks after […]

One morning Duncan’s silence had a new quality. He seemed to be waiting for someone to speak, and at last spoke himself.’Does anyone notice a difference in the room?’’The portrait of Aunt Ellen is over the sideboard. I saw it when I came in.’’Then why did you not speak of it?’’I don’t know, Uncle. No […]

If I had my life over again I should form the habit of nightly composing myself to thoughts of death. I would practise, as it were, the remembrance of death. There is no other practise which so intensifies life. Death, when it approaches, ought not to take one by surprise. It should be part of […]

When I was about four I can remember a rather dreadful thing happening, it was very early in the morning and for some reason I had been put to sleep in the same bed as Granny, but I woke up and found she wasn’t in bed but walking up and down the room with her […]

What a blessing it is to love books. Everybody must love something, and I know of no objects of love that give substantial and unfailing returns as books and a garden. And how easy it would have been to come into the world without this, and possessed instead of an all-consuming passion, say, for hats, […]

Jane Austen oli ensimmäisiä kirjailijoita, jotka ymmärsivät rannan mahdollisuudet kirjallisena miljöönä. Viisastelevassa sydämessä hän hyödyntää monia sellaisia elementtejä, jotka toistuvat myöhemmissä rantakertomuksissa. Rannalla on palauttava ja virkistävä vaikutus, se antaa uutta voimaa ja avaa kirjan henkilöille uusia suuntia. Rannalla ihmiset altistuvat uusille kokemuksille ja odottamattomille vaaroille. Siellä kohdattavat tuntemattomat muukalaiset ja uudet tuttavuudet tuovat tarinaan […]

The whale became stranded in the shallows of the island overnight, appearing from the water like a cat slinking under a door. No one noticed it: not the lighthouse with its halo of light on the water, or the night fishermen searching for whiting and sole, or the farmers moving cattle over the hill at […]

Israelilaiskartan alle jäävät kyräilemään muut mukaan ottamani kartat, kuten se, joka kuvaa Palestiinaa ennen vuotta 1948, mutta nyt en avaa sitä. Olen kuullut riittävästi juttuja tältä seudulta kotoisin olevilta ihmisiltä, että tiedän, miten paljon Jaffan ympäristössä aina Askaloniin asti oli kyliä ja kaupunkeja, eikä edes niin kauan sitten, ennen kuin ne hävitettiin jäljettömiin. Kaupunkien ja […]

– Meillä kaikilla on nyt vaikeaa, hän sanoi, – olemme kaikki muualla kuin siellä, missä haluaisimme olla, kaikki olemme menettäneet normaalin elämämme. Tolik nyökytteli ja tajusi Irusjan puhuvan totta, mutta mietti mielessään, ettei ollut ehtinyt edes hankkia sitä elämää ja oli jo menettänyt sen, ja taas hänet valtasi häpeä mitättömien ongelmiensa takia. ”Tuskinpa”, hän ajatteli, […]

En tiedä kasvien nimiä siellä, mistä olen kotoisin (Antigua). Tunnistan hibiskuksen, mutta en tiedä erään valkoisen liljan nimeä, joka kukkii heinäkuussa, avautuu illalla, hajustaa ilman lähes ällöttävän makeaksi ja sulkeutuu aamulla. Siellä kasvaa valkonupukaksi kutsuttu pensas, joka oli tärkeä ainesosa äidin ja hänen ystäviensä aborttia varten keittämissä juomissa, mutta en tiedä sen oikeaa nimeä; minun […]

’So what is it about billionaires and survivalism?’ she’d asked him, the third or fourth time they met. ’Is it just an arms race? Like, just a pissing contest? Or do you all know something that we don’t?’’Both,’ he said, quite calmly. ’I mean, of course it’s a pissing contest. What isn’t?’she tried to think […]

Kermanvalkea kermanvalkea tuo sana tulisi toden totta kieltää lailla, en kannata rajatonta sananvapautta minäkään. Miten jotkut sanat kantavat mukanaan niin paljon ylijäämää, likaisia mierkityksiä jotka eivät ole sanoista itsestään lähtöisin? Miksei sanojen anneta ajaa asiaansa, tarkoittaa, tähdätä asioihin terävällä kärjellä? Minä haaveilen puhtaista ja yksiulotteisista sanoista, sellaisista joilla on tarkkaan rajattu merkitys, merkitys joka ei […]

What do those who struggle against power do when they seize power? What does the revolutionary do when the revolution triumphs? Why do those who call for independence and freedom take away the independence and freedom of others? And is it sane or insane to believe, as so many around us apparently do, in nothing? […]

”There’s one question I want to ask you”, he began.She looked up.”Just one?””If the phone rang in your garage on Long Island one morning, or one day, and it was me and I was in New York, or was even closer, and I had come to see you, what would you do?” Eilis appeared puzzled, […]

Shanghai was her world. The only nature she knew were its willows and man-made lakes, the only sky its milky-orange canopy. She’d been raised to the beats of its drills and swings of its cranes, to the glow of its neon lights and the density of its crowds. Here China converged, and toward China the […]

Krumau.Kuollut kaupunki.Vuosi 1911.Olen 12-vuotias olen 30-vuotias olen 48-vuotias olen iältäni niin ja niin monta sataa vuotta, etten ole aikoihin jaksanut edes laskea. Asia on lakannut kiinnostamasta minua. Olento on mitä on; kaikki emopuut ja niiden versot yhteensä, eikä Krumau todellisuudessa ole kuollut vaan HELEÄ kaupunki, mutta minun kannaltani kuollut. Olen veretön laiha vitsa. Kuljen Krumaun […]

You must understand: There is no single day on which a war begins. The conflict will collect around you gradually, the way carrion birds assemble around the vulnerable, until there are so many predators that the object of their hunger is not even visible. You will not even be able to see yourself in the […]

Onkohan olemassa maailmaa ilman epämaailmaa. Kysyn Isalta mitä hän arvelee.Mikä on epämaailma hän kysyy.Tämä tässä sanon ja osoitan kädellä ympärilleni.Entä maailma sitten.Mietin onko maailmassa muuta kuin musiikki. Etsin oikeaa sanaa mutta mikään ei tunnu sopivan.Maailmassa saattaa olla jotakin muutakin mistä en vain tiedä. Mutta juuri nyt se on musiikki sanon.Kai tiedät että olet ihmelapsi Isa […]

Ilman Angieta ja Encarna-tätiä Puisto oli alkanut menettää entistä loistoaan, mutta lopullisesti paikka meni pilalle, kun se täytettiin katulampuilla, kun kaupunki päätti ryhtyä taistoon maanalaista ammattiamme, hämärän kauneutta vastaan. Emme ole valon lapsia, olemme yöeläimiä, liikumme salavihkaa, äänemme kaikuvat vain vaimeasti ja yhtä heikosti panemme vastaan. Valo antaa meidät ilmi, se häätää meidät. Emme pysty […]

Se minkä haluat unohtaa palaa luoksesi, vainoaa sinua niin elävästi että tuntuu kuin kokisit sen uudestaan, ja tunteesi ovat yhtä pakahduttavia ja hallitsemattomia kuin ne alkuperäisetkin, niin että luulet menehtyväsi niiden alle, ja siksi yrität vastustella paluuta, haraat sitä vastaan, mutta et pysty estämään sitä etkä suojautumaan kivulta joka sitä seuraa, ja siksi sinun on […]

Tämän unen jälkeen jokin alkaa muuttua Baumgartnerissa. Hän on täysin tietoinen siitä, että irti kytketty puhelin ei soinut, että hän ei kuullut Annan ääntä, että kuolleet eivät jatka elämää tietoisessa olemattomuudeessa, mutta vaikka unen sisältö oli kuinka epätodellinen, hän todella koki sen, eivätkä nämä unessa koetut asiat kadonneet ajatuksista niin kuin unille useimmiten käy. Siitä […]

Kuvittelen miten koulun kellot soivat ja liityn pihalle ovien eteen muodostuvaan jonoon. En pysty palaamaan koululle tai en ainakaan selviä siitä hengissä.”En mä voi mennä sinne”, yritän anella äidiltä kuin olisin menossa teloitettavaksi. ”En vaan voi!”Koetan hillitä itseni, sillä itkeminen osoittaisi vain, etten oikeasti ole sairas. Lintsaaminen on kiellettyä eikä koulusta saa olla poissa jollei […]

Miehet puhuvat sodasta omanaan, miesten sotana, ja niille pahuuden mittareina on kaatuminen tai silpoutuminen. Naisten sodasta ei puhuta, eikä heidän pelostaan, ei pommituksista, ei nälkään tai sairauksiin kuolleista vastasyntyneistä vauvoista – saati sitten pahemmista. Ikään kuin sota olisi tapahtunut vain niille, jotka saivat turvakseen kiväärin. Laina on kuullut, kuinka täälläkin oli tehty samanlaisia iskuja kuin […]

Sinä otat minut todesta. Minä otan sinut todesta.Tuon sinulle terveisiä ihmisiltä, jotka ottavat sinut todesta.Uskoa. Ottaa todesta. Rakastaa. Eikö tämä kaikki saa luottamaan tulevaan, silloinkin kun tuntuu, että kaikki kulkee väärään suuntaan? Eikö meille aina jää toivo siksi, että kykenemme uskomaan toisiimme, ottamaan toisemme todesta?Meillä on ollut hauskaa. Olemme nauraneet paljon. Kerron joitakin tarinoita uudestaan. […]

Han sido treinta años en esta casa, veinticinco con Andrea y cinco sin ella, cientos de retales de vida contenidos aquí, entre estas paredes llenas de nosotras. Papá decía que las casas que dejamos son ciudades de un mapa que, visto desde arriba, dibuja una silueta que resume al final de nuestro paso lo que […]

Ennen kuin erosimme, äiti sanoi: ”Sinä palaat, tiedän sen, mutta älä anna minun odottaa loputtomiin. Kai kirjoitat minulle usein?””Kirjoitan sinulle joka päivä”, sanoin ja näin hänen hymyilevän liioittelulleni. Myöhemmin samana päivänä nousin koneeseen, joka lensi Addis Abeban kautta Lontooseen, enkä jälkeenpäin muistanut matkasta juuri mitään. Kaikki oli niin outoa ja vierasta – lentokoneen matkustamo, alla […]

De entre todas las frutas amargas de la vida, la muerte no es, ni con mucho, la peor. Lo malo es vivir lejos de una misma, que es como vivo yo desde hace años, desde que me trasladé a esta ciudad que no existe y que, sin embargo, se llama Madrid. Madrid no existe, pues; […]

Rakastamisen muodoista vaikein on se, jossa tunne ei synny enää tavattaessa, vaan ainoastaan kun toinen on poissa. Ikävä ei saa nautinnollista helpotusta, kun rakastettu on taas läsnä, vaan katoaa ilman että tilalle syntyy uutta tunnetta.En sanoisi että kokisin Juhanin näin, mutta niin kuin aina, tunteet liikkuvat. Olennaista lienee mikä tunne on vallitseva ja mihin suuntaan […]

’Raef. Listen to me. You go have to be a big boy and try to understand.’He nodded, although his interest was already drifting to the very pinkest of shells in the pile the others had collected.’Soon Mammy going in England.’ It was as though she said it every day, like saying it’s time for supper. […]

Jos Inga ja Antti myöhemmin kaipaisivat Örön-matkaltaan jotakin tai muistelisivat tiettyä, erityistä hetkeä, se voisi olla juuri tämä: He seisovat somerikkorannalla rinnakkain ja aloillaan kuin kaksi patsasta. Kaikki ihmisen rakentama historia puuttuu. Ei ole taloja, ei laitureita, ei muistutusta Annasta, Juhosta, ei Antin armeija-ajoista. Kaikki muistot, kuvitelmat ja aavistukset menneestä lentävät tuulen mukana kauas pois. […]

August kömpi kapealle sängylle, otti väkinäisesti kainaloonsa ja kannatteli painavaa kirjaa toisella kädellään.”Mitä mietit?” hän kysyi, kun huomasi, että pidin yhä silmiäni auki.”Kumpikohan olis kamalampaa: se että unohtaisit itse kaiken vai se, että kaikki unohtaisivat sinut?””Kai sä Sonja ymmärrät, ettei sellaista sairautta voi oikeasti olla olemassa? Ei ole mitään käänteisdementiaa, se on luulosairautta”, hän aloitti […]

On aamu. Auringonvalo siivilöityy sälekaihtimien lävitse huoneeseen. Ikkunan takana loimuaa kaupunki, valossa välkkyvät kuparikatot ja sairaalarakennuksen teollinen siluetti. Istun ikkunan edessä sängyllä vauva sylissäni, katselen sen syviä silmiä ja mies tulee viereeni. Mitä sinä itket? hän kysyy, ja sanon, että olen vain niin onnellinen. En tiennyt, että lapsen syntymä tuntuisi näin suurelta. Olin kuullut ihmisten […]

I look about me questioningly. The media are scribbling, Julian’s KC is talking to his instructing solicitor, making out it is nothing to him, that if the jury aren’t there, this doesn’t add anything. He’s right. I know I don’t have much time before he is on his feet again. So I speak up once […]

Ennen kuin T’ien-hung pääsi vapauteen, eräs vankitoveri kysyi häneltä: ”Minne aiot mennä, kun pääset ulos?”Hän ei tuntenut Berliinissä ketään, eikä hänellä ollut kotia. Pitäisi kai ensin hakeutua tilapäismajoitukseen. Mutta sitä ennen hän vierailisi kotikonnuillaan. Vankitoveri kysyi häneltä: ”Mitä tarkoitat kodilla? Missä sinun kotisi on?” Onneksi vankilassa oli karttapallo. Hän painoi sormensa Saksan kohdalle ja antoi […]

Nothing is more flattering to an artist than the illusion that he is a secret revolutionary. These public developments created a feeling among the cast that we were, in fact, preparing ourselves on a training base for an operation with a transcendental goal, that in combing our translated lines for subtext we were fighting the […]

Hysteria levisi seuraavien viikkojen aikana, minkä jälkeen tilanne riistäytyi vielä pahemmin käsistä. Kotoa lähteneitä nuoria alkoi näkyä kaupungilla, mutta ei kuitenkaan missä tahansa, vaan ainoastaan neljässä suuressa puistossa: Chacabucossa, Avellanadassa, Sarmientossa ja Rivadaviassa. Niihin he leiriytyivät, nukkuivat vieretysten yöt, eikä heillä näyttänyt olevan aikomustakaan liikahtaa puistoista mihinkään. Lasten joukossa oli jopa vauvoja, jotka ilmeisesti toinen […]

Even though his mission was just your garden-variety nineteenth-century scientific expedition, at dinner with friends I often joke that my great-great-grandfather was a huaquero of international repute. Huaquero is not a euphemism. It’s how I refer to the looters who to this day remove cultural and artistic properties from archaeological sites. Huaqueros can range from […]

She recognized the puzzlement on my face and asked me where my gohyang was, probably in effort to help my understanding. ”I’m from Ulsan, Gyeongsang-do,” I told her. But I added that I didn’t feel much longing for Ulsan, that I didn’t even think about it very often. I had no desire to go back […]

Välillä äiti teki minulle lettuja ja ripotteli päälle sokeria. En pystynyt syömään mitään muuta, kun hän oli poissa; letut tarkoittivat, että hän oli lähdössä ja jäisin illaksi yksin, ja minusta tuntui pahalta heti kun haistoin letut, näin ne keittiössä ja käsitin mitä tapahtuisi. Äiti paistoi ne mummun valurautapannulla ennen töihin lähtöä, ja aluksi tuntui oudolta, […]

”Stephan hyvä,” Fabian sanoi hiljaa, ”on liikuttavaa miten sinä pidät huolta minusta. Mutta en minä ole yhtään sen onnettomampi kuin nykyinen aika. Haluatko sinä tehdä minusta onnellisemman kuin se? Vaikka hankkisit minulle johtajapestin, miljoona dollaria tai kunnollisen naisen jota rakastaa, tai vaikka kaikki kolme yhdellä ja samalla kertaa, ei se onnistu.” Pieni musta vene punainen […]

Máriddjá istui ulkosalla aamupäivän viileydessä puhelin kädessään ja painoi vaihteen kutsunappia.”Ring ring vaan, onko se keskusneiti kuulolla?””Oo-oo, ring-ring, miksei se viimein jo soi? Ring-ring, mikset sä soittaa jo voi?” rallatti Sire vitsikkäästi vastaukseksi.Sire taisi olla aamuvirkku. Eli niitä kaikista pahimman sortin sirkkuja, ajatteli Máriddjá äkeästi.”Tännään on kuule Sire vitsit vähissä”, hän varoitti.”Mikä on iso ja […]

Malnata käveli keskustan kaduilla ikäkulut sandaalit mukulakiviä vasten hieroutuen, leuka pystyssä, rinnallaan kaksi itseään vanhempaa poikaa. Hänen kulkiessaan naisten ohi nämä sihahtivat hampaidensa välistä: ”Herra meitä häneltä varjelkoon!” ja tekivät kiireen vilkkaa ristinmerkin; miehet puolestaan sylkäisivät maahan. Silloin Malnata nauroi kovaäänisesti, näytti kieltä ja niiasi sen perään kuin kiitollisena noista loukkauksista. Hän oli kaunein olento, […]

Take the ivory Adam and Eve. There’s a profusion of symbolism embedded in the piece, augmenting a notable consistency of proportion and a fine balance of pose. Or so a museum tour guide would say, each word further walling off your chances of feeling any raw emotions at all. Now steal the carving, follow Breitwieser’s […]

Enemmän kuin puu, kuin nauris, kuin tupakka, siirtokuntaa pitivät yllä huhut, tekaistut toiveet ja tarinat. Syystuulten intaannuttamina ne kulkivat häämöinä ja kangasteluina joen pintaa pitkin. Isotammen meri oli tyhjä, taivas sitäkin tyhjempi. Komentaja herr Kling kysyi jo upseereiltaan, olisiko koko Uusi Ruotsi haudattava vähin äänin niin kuin lapsen lemmikikseen ottama linnunpoikanen, joka on talven tullen […]

I cannot get enough of Dutch art. You can turn to this other world – and it is a picture world as no other, a whole society visualised through time and place, seasons and generations, moment by – and live inside it in your thoughts. There is always more of it, and then inexhaustibly more. […]