menu Menu
0 artikkelia kategoriassa
Kirjailijat kartalla
Edellinen sivu Seuraava sivu Seuraava sivu
Barbara Comyns: Sisters By a River

When I was about four I can remember a rather dreadful thing happening, it was very early in the morning and for some reason I had been put to sleep in the same bed as Granny, but I woke up and found she wasn’t in bed but walking up and down the room with her […]

Kirjaluotsi Comyns Barbara, Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Virago Press 20/07/2024 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Elizabeth von Arnim: The Solitary Summer

What a blessing it is to love books. Everybody must love something, and I know of no objects of love that give substantial and unfailing returns as books and a garden. And how easy it would have been to come into the world without this, and possessed instead of an all-consuming passion, say, for hats, […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Virago Press, von Arnim Elizabeth 18/07/2024 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Sanna Nyqvist: Rannalla - Miten kirjailijat löysivät meren

Jane Austen oli ensimmäisiä kirjailijoita, jotka ymmärsivät rannan mahdollisuudet kirjallisena miljöönä. Viisastelevassa sydämessä hän hyödyntää monia sellaisia elementtejä, jotka toistuvat myöhemmissä rantakertomuksissa. Rannalla on palauttava ja virkistävä vaikutus, se antaa uutta voimaa ja avaa kirjan henkilöille uusia suuntia. Rannalla ihmiset altistuvat uusille kokemuksille ja odottamattomille vaaroille. Siellä kohdattavat tuntemattomat muukalaiset ja uudet tuttavuudet tuovat tarinaan […]

Kirjaluotsi Nyqvist Sanna, Suomi, Tammi, Tietokirjallisuus 16/07/2024 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Elizabeth O'Connor: Whale Fall

The whale became stranded in the shallows of the island overnight, appearing from the water like a cat slinking under a door. No one noticed it: not the lighthouse with its halo of light on the water, or the night fishermen searching for whiting and sole, or the farmers moving cattle over the hill at […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, O'Connor Elizabeth, Picador, Ulkomainen kaunokirjallisuus 14/07/2024 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Adania Shibli: Sivuseikka

Israelilaiskartan alle jäävät kyräilemään muut mukaan ottamani kartat, kuten se, joka kuvaa Palestiinaa ennen vuotta 1948, mutta nyt en avaa sitä. Olen kuullut riittävästi juttuja tältä seudulta kotoisin olevilta ihmisiltä, että tiedän, miten paljon Jaffan ympäristössä aina Askaloniin asti oli kyliä ja kaupunkeja, eikä edes niin kauan sitten, ennen kuin ne hävitettiin jäljettömiin. Kaupunkien ja […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Otava, Palestiina, Shibli Adania 09/07/2024 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Jevhenija Kuznjetsova: Tikapuut

– Meillä kaikilla on nyt vaikeaa, hän sanoi, – olemme kaikki muualla kuin siellä, missä haluaisimme olla, kaikki olemme menettäneet normaalin elämämme. Tolik nyökytteli ja tajusi Irusjan puhuvan totta, mutta mietti mielessään, ettei ollut ehtinyt edes hankkia sitä elämää ja oli jo menettänyt sen, ja taas hänet valtasi häpeä mitättömien ongelmiensa takia. “Tuskinpa”, hän ajatteli, […]

Kirjaluotsi Aula & co, Käännöskirjallisuus, Kuznjetsova Jevhenija, Ukraina 05/07/2024 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Jamaica Kincaid: Puutarhani (kirja)

En tiedä kasvien nimiä siellä, mistä olen kotoisin (Antigua). Tunnistan hibiskuksen, mutta en tiedä erään valkoisen liljan nimeä, joka kukkii heinäkuussa, avautuu illalla, hajustaa ilman lähes ällöttävän makeaksi ja sulkeutuu aamulla. Siellä kasvaa valkonupukaksi kutsuttu pensas, joka oli tärkeä ainesosa äidin ja hänen ystäviensä aborttia varten keittämissä juomissa, mutta en tiedä sen oikeaa nimeä; minun […]

Kirjaluotsi Antigua, Käännöskirjallisuus, Kincaid Jamaica, Kustantamo S&S, Yhdysvallat 02/07/2024 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Eleanor Catton: Birnam Wood

‘So what is it about billionaires and survivalism?’ she’d asked him, the third or fourth time they met. ‘Is it just an arms race? Like, just a pissing contest? Or do you all know something that we don’t?’‘Both,’ he said, quite calmly. ‘I mean, of course it’s a pissing contest. What isn’t?’she tried to think […]

Kirjaluotsi Audible Studios, Catton Eleanor, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Uusi-Seelanti 28/06/2024 0 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Mikko Kauppila: Terveisin K

Kermanvalkea kermanvalkea tuo sana tulisi toden totta kieltää lailla, en kannata rajatonta sananvapautta minäkään. Miten jotkut sanat kantavat mukanaan niin paljon ylijäämää, likaisia mierkityksiä jotka eivät ole sanoista itsestään lähtöisin? Miksei sanojen anneta ajaa asiaansa, tarkoittaa, tähdätä asioihin terävällä kärjellä? Minä haaveilen puhtaista ja yksiulotteisista sanoista, sellaisista joilla on tarkkaan rajattu merkitys, merkitys joka ei […]

Kirjaluotsi Kauppila Mikko, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Teos 24/06/2024 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Viet Thanh Nguyen: The Sympathizer

What do those who struggle against power do when they seize power? What does the revolutionary do when the revolution triumphs? Why do those who call for independence and freedom take away the independence and freedom of others? And is it sane or insane to believe, as so many around us apparently do, in nothing? […]

Kirjaluotsi Corsair, Nguyen Viet Thanh, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Vietnam, Yhdysvallat 17/06/2024 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Colm Tóibín: Long Island

“There’s one question I want to ask you”, he began.She looked up.“Just one?”“If the phone rang in your garage on Long Island one morning, or one day, and it was me and I was in New York, or was even closer, and I had come to see you, what would you do?” Eilis appeared puzzled, […]

Kirjaluotsi Irlanti, Picador, Tóibín Colm, Ulkomainen kaunokirjallisuus 13/06/2024 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Aube Rey Lescure: River East, River West

Shanghai was her world. The only nature she knew were its willows and man-made lakes, the only sky its milky-orange canopy. She’d been raised to the beats of its drills and swings of its cranes, to the glow of its neon lights and the density of its crowds. Here China converged, and toward China the […]

Kirjaluotsi HarperAudio, Kiina, Lescure Aube Rey, Ranska, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 10/06/2024 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Heikki Kännö: Kädet

Krumau.Kuollut kaupunki.Vuosi 1911.Olen 12-vuotias olen 30-vuotias olen 48-vuotias olen iältäni niin ja niin monta sataa vuotta, etten ole aikoihin jaksanut edes laskea. Asia on lakannut kiinnostamasta minua. Olento on mitä on; kaikki emopuut ja niiden versot yhteensä, eikä Krumau todellisuudessa ole kuollut vaan HELEÄ kaupunki, mutta minun kannaltani kuollut. Olen veretön laiha vitsa. Kuljen Krumaun […]

Kirjaluotsi Kännö Heikki, Kotimainen kaunokirjallisuus, Sammakko, Suomi 04/06/2024 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
V. V. Ganeshananthan: Brotherless Night

You must understand: There is no single day on which a war begins. The conflict will collect around you gradually, the way carrion birds assemble around the vulnerable, until there are so many predators that the object of their hunger is not even visible. You will not even be able to see yourself in the […]

Kirjaluotsi Ganeshananthan V. V., Penguin Audio, Sri Lanka, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 30/05/2024 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Karin Smirnoff: Sokerikäärme

Onkohan olemassa maailmaa ilman epämaailmaa. Kysyn Isalta mitä hän arvelee.Mikä on epämaailma hän kysyy.Tämä tässä sanon ja osoitan kädellä ympärilleni.Entä maailma sitten.Mietin onko maailmassa muuta kuin musiikki. Etsin oikeaa sanaa mutta mikään ei tunnu sopivan.Maailmassa saattaa olla jotakin muutakin mistä en vain tiedä. Mutta juuri nyt se on musiikki sanon.Kai tiedät että olet ihmelapsi Isa […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Ruotsi, Smirnoff Karin, Tammi 26/05/2024 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Camila Sosa Villada: Yöeläimiä

Ilman Angieta ja Encarna-tätiä Puisto oli alkanut menettää entistä loistoaan, mutta lopullisesti paikka meni pilalle, kun se täytettiin katulampuilla, kun kaupunki päätti ryhtyä taistoon maanalaista ammattiamme, hämärän kauneutta vastaan. Emme ole valon lapsia, olemme yöeläimiä, liikumme salavihkaa, äänemme kaikuvat vain vaimeasti ja yhtä heikosti panemme vastaan. Valo antaa meidät ilmi, se häätää meidät. Emme pysty […]

Kirjaluotsi Argentiina, Käännöskirjallisuus, Kustantamo S&S, Sosa Villada Camila 22/05/2024 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Vigdis Hjorth: Toisto

Se minkä haluat unohtaa palaa luoksesi, vainoaa sinua niin elävästi että tuntuu kuin kokisit sen uudestaan, ja tunteesi ovat yhtä pakahduttavia ja hallitsemattomia kuin ne alkuperäisetkin, niin että luulet menehtyväsi niiden alle, ja siksi yrität vastustella paluuta, haraat sitä vastaan, mutta et pysty estämään sitä etkä suojautumaan kivulta joka sitä seuraa, ja siksi sinun on […]

Kirjaluotsi Hjorth Vigdis, Käännöskirjallisuus, Kustantamo S&S, Norja 19/05/2024 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Paul Auster: Baumgartner

Tämän unen jälkeen jokin alkaa muuttua Baumgartnerissa. Hän on täysin tietoinen siitä, että irti kytketty puhelin ei soinut, että hän ei kuullut Annan ääntä, että kuolleet eivät jatka elämää tietoisessa olemattomuudeessa, mutta vaikka unen sisältö oli kuinka epätodellinen, hän todella koki sen, eivätkä nämä unessa koetut asiat kadonneet ajatuksista niin kuin unille useimmiten käy. Siitä […]

Kirjaluotsi Auster Paul, Käännöskirjallisuus, Tammi, Yhdysvallat 16/05/2024 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Lotta Stenroos: Jossain on aina päivä

Kuvittelen miten koulun kellot soivat ja liityn pihalle ovien eteen muodostuvaan jonoon. En pysty palaamaan koululle tai en ainakaan selviä siitä hengissä.“En mä voi mennä sinne”, yritän anella äidiltä kuin olisin menossa teloitettavaksi. “En vaan voi!”Koetan hillitä itseni, sillä itkeminen osoittaisi vain, etten oikeasti ole sairas. Lintsaaminen on kiellettyä eikä koulusta saa olla poissa jollei […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Stenroos Lotta, Suomi, Tammi 13/05/2024 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Tommi Kinnunen: Kaarna

Miehet puhuvat sodasta omanaan, miesten sotana, ja niille pahuuden mittareina on kaatuminen tai silpoutuminen. Naisten sodasta ei puhuta, eikä heidän pelostaan, ei pommituksista, ei nälkään tai sairauksiin kuolleista vastasyntyneistä vauvoista – saati sitten pahemmista. Ikään kuin sota olisi tapahtunut vain niille, jotka saivat turvakseen kiväärin. Laina on kuullut, kuinka täälläkin oli tehty samanlaisia iskuja kuin […]

Kirjaluotsi Kinnunen Tommi, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, WSOY 11/05/2024 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Anna-Riikka Carlson: Rakas Eeva Kilpi. Nämä juhlat jatkuvat vielä

Sinä otat minut todesta. Minä otan sinut todesta.Tuon sinulle terveisiä ihmisiltä, jotka ottavat sinut todesta.Uskoa. Ottaa todesta. Rakastaa. Eikö tämä kaikki saa luottamaan tulevaan, silloinkin kun tuntuu, että kaikki kulkee väärään suuntaan? Eikö meille aina jää toivo siksi, että kykenemme uskomaan toisiimme, ottamaan toisemme todesta?Meillä on ollut hauskaa. Olemme nauraneet paljon. Kerron joitakin tarinoita uudestaan. […]

Kirjaluotsi Carlson Anna-Riikka, Elämäkerta, Suomi, Tietokirjallisuus, WSOY 08/05/2024 0 kommenttia 9 min lukuaika Lue lisää
Alejandro Palomas: Un país con tu nombre

Han sido treinta años en esta casa, veinticinco con Andrea y cinco sin ella, cientos de retales de vida contenidos aquí, entre estas paredes llenas de nosotras. Papá decía que las casas que dejamos son ciudades de un mapa que, visto desde arriba, dibuja una silueta que resume al final de nuestro paso lo que […]

Kirjaluotsi Espanja, Grupo Planeta Audio, Palomas Alejandro, Ulkomainen kaunokirjallisuus 06/05/2024 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Abdulrazak Gurnah: Kivisydän

Ennen kuin erosimme, äiti sanoi: “Sinä palaat, tiedän sen, mutta älä anna minun odottaa loputtomiin. Kai kirjoitat minulle usein?”“Kirjoitan sinulle joka päivä”, sanoin ja näin hänen hymyilevän liioittelulleni. Myöhemmin samana päivänä nousin koneeseen, joka lensi Addis Abeban kautta Lontooseen, enkä jälkeenpäin muistanut matkasta juuri mitään. Kaikki oli niin outoa ja vierasta – lentokoneen matkustamo, alla […]

Kirjaluotsi Gurnah Abdulrazak, Iso-Britannia, Käännöskirjallisuus, Tammi, Tansania 02/05/2024 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Juan José Millás: La soledad era esto

De entre todas las frutas amargas de la vida, la muerte no es, ni con mucho, la peor. Lo malo es vivir lejos de una misma, que es como vivo yo desde hace años, desde que me trasladé a esta ciudad que no existe y que, sin embargo, se llama Madrid. Madrid no existe, pues; […]

Kirjaluotsi Espanja, Grupo Planeta Audio, Millás Juan José, Ulkomainen kaunokirjallisuus 28/04/2024 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Jukka Viikilä: Hiekkalinnat

Rakastamiseen muodoista vaikein on se, jossa tunne ei synny enää tavattaessa, vaan ainoastaan kun toinen on poissa. Ikävä ei saa nautinnollista helpotusta, kun rakastettu on taas läsnä, vaan katoaa ilman että tilalle syntyy uutta tunnetta.En sanoisi että kokisin Juhanin näin, mutta niin kuin aina, tunteet liikkuvat. Olennaista lienee mikä tunne on vallitseva ja mihin suuntaan […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Otava, Suomi, Viikilä Jukka 25/04/2024 4 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Pam Williams: A Trace of Sun

‘Raef. Listen to me. You go have to be a big boy and try to understand.’He nodded, although his interest was already drifting to the very pinkest of shells in the pile the others had collected.‘Soon Mammy going in England.’ It was as though she said it every day, like saying it’s time for supper. […]

Kirjaluotsi Grenada, Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus, W F Howes, Williams Pam 22/04/2024 0 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Katja Kaukonen: Pitkä ikävä

Jos Inga ja Antti myöhemmin kaipaisivat Örön-matkaltaan jotakin tai muistelisivat tiettyä, erityistä hetkeä, se voisi olla juuri tämä: He seisovat somerikkorannalla rinnakkain ja aloillaan kuin kaksi patsasta. Kaikki ihmisen rakentama historia puuttuu. Ei ole taloja, ei laitureita, ei muistutusta Annasta, Juhosta, ei Antin armeija-ajoista. Kaikki muistot, kuvitelmat ja aavistukset menneestä lentävät tuulen mukana kauas pois. […]

Kirjaluotsi Kaukonen Katja, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, WSOY 19/04/2024 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Ina Mutikainen: Unohdus

August kömpi kapealle sängylle, otti väkinäisesti kainaloonsa ja kannatteli painavaa kirjaa toisella kädellään.“Mitä mietit?” hän kysyi, kun huomasi, että pidin yhä silmiäni auki.“Kumpikohan olis kamalampaa: se että unohtaisit itse kaiken vai se, että kaikki unohtaisivat sinut?”“Kai sä Sonja ymmärrät, ettei sellaista sairautta voi oikeasti olla olemassa? Ei ole mitään käänteisdementiaa, se on luulosairautta”, hän aloitti […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Mutikainen Ina, Otava, Suomi 17/04/2024 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Saara Turunen: Hyeenan päivät

On aamu. Auringonvalo siivilöityy sälekaihtimien lävitse huoneeseen. Ikkunan takana loimuaa kaupunki, valossa välkkyvät kuparikatot ja sairaalarakennuksen teollinen siluetti. Istun ikkunan edessä sängyllä vauva sylissäni, katselen sen syviä silmiä ja mies tulee viereeni. Mitä sinä itket? hän kysyy, ja sanon, että olen vain niin onnellinen. En tiennyt, että lapsen syntymä tuntuisi näin suurelta. Olin kuullut ihmisten […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Tammi, Turunen Saara 15/04/2024 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Suzie Miller: Prima Facie

I look about me questioningly. The media are scribbling, Julian’s KC is talking to his instructing solicitor, making out it is nothing to him, that if the jury aren’t there, this doesn’t add anything. He’s right. I know I don’t have much time before he is on his feet again. So I speak up once […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Miller Suzie, Penguin Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus 13/04/2024 0 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Kevin Chen: Aavekaupunki

Ennen kuin T’ien-hung pääsi vapauteen, eräs vankitoveri kysyi häneltä: “Minne aiot mennä, kun pääset ulos?”Hän ei tuntenut Berliinissä ketään, eikä hänellä ollut kotia. Pitäisi kai ensin hakeutua tilapäismajoitukseen. Mutta sitä ennen hän vierailisi kotikonnuillaan. Vankitoveri kysyi häneltä: “Mitä tarkoitat kodilla? Missä sinun kotisi on?” Onneksi vankilassa oli karttapallo. Hän painoi sormensa Saksan kohdalle ja antoi […]

Kirjaluotsi Aula & co, Chen Kevin, Käännöskirjallisuus, Saksa, Taiwan 09/04/2024 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Isabella Hammad: Enter Ghost

Nothing is more flattering to an artist than the illusion that he is a secret revolutionary. These public developments created a feeling among the cast that we were, in fact, preparing ourselves on a training base for an operation with a transcendental goal, that in combing our translated lines for subtext we were fighting the […]

Kirjaluotsi Hammad Isabella, Iso-Britannia, Penguin Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus 06/04/2024 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Mariana Enríquez: Sängyssä tupakoimisen vaarat

Hysteria levisi seuraavien viikkojen aikana, minkä jälkeen tilanne riistäytyi vielä pahemmin käsistä. Kotoa lähteneitä nuoria alkoi näkyä kaupungilla, mutta ei kuitenkaan missä tahansa, vaan ainoastaan neljässä suuressa puistossa: Chacabucossa, Avellanadassa, Sarmientossa ja Rivadaviassa. Niihin he leiriytyivät, nukkuivat vieretysten yöt, eikä heillä näyttänyt olevan aikomustakaan liikahtaa puistoista mihinkään. Lasten joukossa oli jopa vauvoja, jotka ilmeisesti toinen […]

Kirjaluotsi Argentiina, Enriquez Mariana, Käännöskirjallisuus, WSOY 03/04/2024 2 kommenttia 8 min lukuaika Lue lisää
Gabriela Wiener: Undiscovered

Even though his mission was just your garden-variety nineteenth-century scientific expedition, at dinner with friends I often joke that my great-great-grandfather was a huaquero of international repute. Huaquero is not a euphemism. It’s how I refer to the looters who to this day remove cultural and artistic properties from archaeological sites. Huaqueros can range from […]

Kirjaluotsi Espanja, HarperAudio, Peru, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Wiener Gabriela 30/03/2024 0 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Mirinae Lee: 8 Lives of a Century-Old Trickster

She recognized the puzzlement on my face and asked me where my gohyang was, probably in effort to help my understanding. “I’m from Ulsan, Gyeongsang-do,” I told her. But I added that I didn’t feel much longing for Ulsan, that I didn’t even think about it very often. I had no desire to go back […]

Kirjaluotsi Etelä-Korea, HarperAudio, Lee Mirinae, Ulkomainen kaunokirjallisuus 27/03/2024 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Karolina Ramqvist: Leipää ja maitoa

Välillä äiti teki minulle lettuja ja ripotteli päälle sokeria. En pystynyt syömään mitään muuta, kun hän oli poissa; letut tarkoittivat, että hän oli lähdössä ja jäisin illaksi yksin, ja minusta tuntui pahalta heti kun haistoin letut, näin ne keittiössä ja käsitin mitä tapahtuisi. Äiti paistoi ne mummun valurautapannulla ennen töihin lähtöä, ja aluksi tuntui oudolta, […]

Kirjaluotsi Elämäkerta, Gummerus, Käännöskirjallisuus, Ramqvist Karolina, Ruotsi 24/03/2024 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Erich Kästner: Tuuliajolla Berliinissä

“Stephan hyvä,” Fabian sanoi hiljaa, “on liikuttavaa miten sinä pidät huolta minusta. Mutta en minä ole yhtään sen onnettomampi kuin nykyinen aika. Haluatko sinä tehdä minusta onnellisemman kuin se? Vaikka hankkisit minulle johtajapestin, miljoona dollaria tai kunnollisen naisen jota rakastaa, tai vaikka kaikki kolme yhdellä ja samalla kertaa, ei se onnistu.” Pieni musta vene punainen […]

Kirjaluotsi Aviador, Käännöskirjallisuus, Kästner Erich, Saksa 20/03/2024 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Tina Harnesk: Lumeenkylväjät

Máriddjá istui ulkosalla aamupäivän viileydessä puhelin kädessään ja painoi vaihteen kutsunappia.“Ring ring vaan, onko se keskusneiti kuulolla?”“Oo-oo, ring-ring, miksei se viimein jo soi? Ring-ring, mikset sä soittaa jo voi?” rallatti Sire vitsikkäästi vastaukseksi.Sire taisi olla aamuvirkku. Eli niitä kaikista pahimman sortin sirkkuja, ajatteli Máriddjá äkeästi.“Tännään on kuule Sire vitsit vähissä”, hän varoitti.“Mikä on iso ja […]

Kirjaluotsi Harnesk Tina, Käännöskirjallisuus, Ruotsi, WSOY 17/03/2024 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Beatrice Salvioni: En pelkää mitään

Malnata käveli keskustan kaduilla ikäkulut sandaalit mukulakiviä vasten hieroutuen, leuka pystyssä, rinnallaan kaksi itseään vanhempaa poikaa. Hänen kulkiessaan naisten ohi nämä sihahtivat hampaidensa välistä: “Herra meitä häneltä varjelkoon!” ja tekivät kiireen vilkkaa ristinmerkin; miehet puolestaan sylkäisivät maahan. Silloin Malnata nauroi kovaäänisesti, näytti kieltä ja niiasi sen perään kuin kiitollisena noista loukkauksista. Hän oli kaunein olento, […]

Kirjaluotsi Gummerus, Italia, Käännöskirjallisuus, Salvioni Beatrice 14/03/2024 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Michael Finkel: The Art Thief: A True Story of Love, Crime, and a Dangerous Obsession

Take the ivory Adam and Eve. There’s a profusion of symbolism embedded in the piece, augmenting a notable consistency of proportion and a fine balance of pose. Or so a museum tour guide would say, each word further walling off your chances of feeling any raw emotions at all. Now steal the carving, follow Breitwieser’s […]

Kirjaluotsi Finkel Michael, Simon & Schuster Audio, Tietokirjallisuus, Yhdysvallat 11/03/2024 2 kommenttia 8 min lukuaika Lue lisää
Ville-Juhani Sutinen: Paratiisista

Enemmän kuin puu, kuin nauris, kuin tupakka, siirtokuntaa pitivät yllä huhut, tekaistut toiveet ja tarinat. Syystuulten intaannuttamina ne kulkivat häämöinä ja kangasteluina joen pintaa pitkin. Isotammen meri oli tyhjä, taivas sitäkin tyhjempi. Komentaja herr Kling kysyi jo upseereiltaan, olisiko koko Uusi Ruotsi haudattava vähin äänin niin kuin lapsen lemmikikseen ottama linnunpoikanen, joka on talven tullen […]

Kirjaluotsi Into Kustannus, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Sutinen Ville-Juhani 06/03/2024 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Laura Cumming: Thunderclap: A Memoir of Art and Life and Sudden Death

I cannot get enough of Dutch art. You can turn to this other world – and it is a picture world as no other, a whole society visualised through time and place, seasons and generations, moment by – and live inside it in your thoughts. There is always more of it, and then inexhaustibly more. […]

Kirjaluotsi Cumming Laura, Iso-Britannia, Penguin Audio, Tietokirjallisuus 03/03/2024 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Joanna Biggs: A Life of One's Own: Nine Women Writers Begin Again

I used to want desperately to be a ‘proper’ critic, to be taken seriously, to have full command of history and theory, but I don’t want that anymore. I don’t want to ‘admire’ writing for its erudition. I want to be changed by it. I want to know what it’s like to be someone else. […]

Kirjaluotsi Biggs Joanna, Esseet, HarperAudio, Iso-Britannia 29/02/2024 2 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Chung Serang: Sisunin maailma

Myunghye selvitti kurkkuaan. Kaikki katsoivat häntä. “Pidämme äidille jesa-seremonian kahdeksalta illalla hänen kuolinpäivänään. Muistojuhla pidetään vain tämän kerran, nyt kun äidin kuolemasta tulee kymmenen vuotta täyteen. En halua mitään kaavoihin kangistunutta, tunkkaista muistotilaisuutta, ei perinneruokia eikä mitään sellaista. Teidän tehtävänänne on taltioida se, mikä teistä täällä Havaijilla on kaikkein parasta. Jokin iloinen tai vaikuttava hetki, […]

Kirjaluotsi Etelä-Korea, Käännöskirjallisuus, Serang Chung, WSOY 26/02/2024 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
John Irving: Viimeinen tuolihissi

En olisi osannut Exeteristä lähtiessäni aavistaa, että tulisin kaipaamaan kotiin, mutta niin vain kävi. Kaipasin lumikenkäilijää – kaipasin äitiä ja Mollya, Dottieta ja isoäitiä. Minulla täytyi olla kova koti-ikävä, sillä kaipasin myös emeristussikiön haamua. Mitä minä silloin kirjoitin? Ennen kaikkea kirjoitin kirjeitä Elliot Barlow’lle. Kyselin, oliko hänellä kaikki hyvin – toisin sanoen oliko hän yhä […]

Kirjaluotsi Irving John, Käännöskirjallisuus, Tammi, Yhdysvallat 22/02/2024 2 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Trent Dalton: Lola in the Mirror

When Mum told me about the monster blood and how it felt to stick a paring knife in the throat of her husband in order to save her life and mine, the words landed inside my head like breaking glass. I swear I felt a crack running across my brain, just like the crack in […]

Kirjaluotsi Australia, Dalton Trent, The Borough Press, Ulkomainen kaunokirjallisuus 20/02/2024 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Kit de Waal: My Name is Leon

Leon opens the door wide. They all look at him. Social workers have two pretend faces, pretend Happy and Pretend Sad. They’re not supposed to get angry so they make angry into sad. This time they’re pretending to care about him and Jake and his mum.“I want to get my things,” he says.They all look […]

Kirjaluotsi De Waal Kit, Irlanti, Iso-Britannia, Penguin Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus 15/02/2024 2 kommenttia 8 min lukuaika Lue lisää
Irene Kajo: Yhdellä meistä on kokemus epäasiallisesta kohtelusta

Iho säpsähtää, kun se saa sähköiskun. Siinä ei ole syvyyttä. Se ei ole koskettamista. Se on koskettamisen vastakohta. Pakotettu reaktio, vailla yhteyttä itseen. Pelkkä reagoiva kasa lihaa. Kun H asemoi sähköimpulsseja lähettävän tense-laitteen iholleni ja painoi nappulaa, älähdin. Kun hän löi kepillä, huusin kivusta tai olin hiljaa. Kun hän puristi minua kovaa, sain mustelman. Kun […]

Kirjaluotsi Kajo Irene, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, WSOY 11/02/2024 4 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Sigrid Nunez: The Vulnerables

Only when I was young did I believe that it was important to remember what happened in every novel I read. Now I know the truth: what matters is what you experience while reading, the states of feeling that the story evokes, the questions that rise to your mind, rather than the fictional events described. […]

Kirjaluotsi Nunez Sigrid, Penguin Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 06/02/2024 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Selja Ahava ja Emma Puikkonen: Rakennenautintoja

Mikään yksittäinen vastaus ei ole oikea. Kysymykseen romaanista on vastattava monta kertaa. Lukeminen vastaa siihen, kun kirja syntyy lukijan ja tekstin kohtaamisessa. Kriitikot vastaavat siihen, kun he kirjoittavat lukukokemuksistaan. Jokainen aikakausi vastaa siihen, kun lukijat lukevat toisin kuin ennen (nopeammin? katkonaisemmin? visuaalisemmin? monipuolisemmin?) ja kirjailijat yrittävät pyydystää sitä, mikä on kussakin ajassa merkityksellistä. Ja tietysti […]

Kirjaluotsi Ahava Selja, Esseet, Kosmos, Puikkonen Emma, Suomi 02/02/2024 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Matti Pulkkinen: Ja pesäpuu itki | Klassikkohaaste 18

Heikki Seppänen. Ka Puavohan se. Terve terve. Tule istummaan.Ella Seppänen. Terve terve.Paavo. Terve terve.Heikki. Jouko läksi kalalle. Kaikki poijjat mäni.Paavo. Jaa.Ella. Vain juothan sinä kahvit.Paavo. Juon.Ella. Tervennäkö teillä?Paavo. Tervennä.Ella kohensi hellaa ja meni korvolle pannua täyttämään. Paavolla oli vakituinen paikkansa ikkunan pielessä, ja hän katsoi heti lasin läpi, oliko lintulaudalla ketä.Heikki. Ootko Puavo jo västäräkin […]

Kirjaluotsi Gummerus, Kotimainen kaunokirjallisuus, Pulkkinen Matti, Suomi 31/01/2024 13 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Ann-Marie MacDonald: Fayne

I had expected that a tutor was a sort of vessel which would tip and empty its contents into my brain and I would be full of education. Instead, my tutor opened for me daily the Book of Life and bid me peruse where I would in pursuit, not so much of answers – for […]

Kirjaluotsi Kanada, Knopf Canada, MacDonald Ann-Marie, Ulkomainen kaunokirjallisuus 26/01/2024 2 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Peter Høeg: Norsunhoitajien lapset

Todennäköisesti äidillä ja isällä on aina ollut norsunsa, ehkä he kantoivat niitä sisällään jo syntyessään. Mutta aina tähän iltaan asti pappilan keittiössä ne ovat olleet eräänlaisen kannen alla. Isän ja Tilten pikku ajatustenvaihto on jotenkin avannut kannen. Seuraamuksena siitä me ja meidän kanssamme koko maailma koemme seuraavien viikkojen ja kuukausien aikana, mitä tapahtuu kun norsut […]

Kirjaluotsi Høeg Peter, Käännöskirjallisuus, Tammi, Tanska 22/01/2024 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
John Banville: The Sea

Life, authentic life, is supposed to be all struggle, unflagging action and affirmation, the will butting its blunt head against the world’s wall, suchlike, but when I look back I see that the greater part of my energies was always given over to the simple search for shelter, for comfort, for, yes, I admit it, […]

Kirjaluotsi Banville John, Irlanti, Macmillan Digital Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus 18/01/2024 0 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Helena Juntunen & Petri Tamminen: Joskus liikaa, aina liian vähän

Tulevien vuosien arvosteluista saan lukea myös, että ääneni on kauniin taipuisa ja herkkävireinen ja ylipäätään ihana niin monin tavoin kuin ääni vain suinkin olla voi, ja että olen fenomenaalinen ja triumfi ja että kannan esityksiä älykkäänäja vetovoimaisena ja karismaattisena. Mutta myös, että voisin väännellä naamaani vähemmän ja keskittyä sen sijaan keskialani parantamiseen ja ylipäätään kaiken […]

Kirjaluotsi Elämäkerta, Juntunen Helena, Otava, Suomi, Tamminen Petri 14/01/2024 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Claire Keegan: Antarctica

The next morning Cordelia lay in bed while drowsy bluebottles struggled against the windowpanes. She watched the sudden, fast shadows of swallows who flew past her window in fleeting pairs subtracting light from her room and marvelled how living things could suspend themselves in midair. She imagined the last of the over-ripe fruit, the latecomers, […]

Kirjaluotsi Faber & Faber, Irlanti, Keegan Claire, Novellit, Ulkomainen kaunokirjallisuus 11/01/2024 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Ann-Marie MacDonald: Linnuntietä

Hänellä on ulkopuolelta kuuma ja sisäpuolelta kylmä. Perhosia vatsassa. Isä sanoo, että parhaiden esiintyjienkin vatsaa nipistelee ensi-illassa. Tämä on ensimmäinen päivä. Uudet vihkot. Uudet luokkakaverit. Uusi opettaja. Uusi Madeleine. Hänen tekee hirveästi mieli päästää isän kädestä ja liitää pois kuin leija. “Isä?”“Niin?”“Tuota. Voitko tulla minua vastaan koulun jälkeen?”“Etkö halua kulkea sitten jo kavereiden kanssa?”“En.”“No, katsotaan. […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Kanada, MacDonald Ann-Marie, Tammi 07/01/2024 4 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Maritta Lintunen: Sata auringonkiertoa

Tulitikun raapaisuääni. Kynttilän arkaileva syttyminen.Seinäkellon laiska raksutus.Tähtien pilkuttamat hanget.Kuutamon maidonvalkeus, jota sysimusta kuusikko ankarana siivilöi.Aitan varjo kaatumassa lumeen polkemani polun päälle.Yksinäinen satelliitti soikealla radallaan kiertämässä vaarojen yllä.Ei Loukkuvaaran kylmilleen jätetyssä kodissa niin pimeää ollut, vaikka siltä tuntui. Haikeaa kyllä. Ja hiljaista; suljin radion sillä sekunnilla, kun lapsuudesta tutut punalakkiset joululaulut alkoivat hyppelehtiä alas piirongin päältä […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Lintunen Maritta, Suomi, WSOY 04/01/2024 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Mooses Mentula: Toiviokoski

Vilho katsoi toistensa kaltaisten keltaisten, punaisten ja vihreiden puutalojen reunustamaa luotisuoraa tietä, jonka päässä kohosi valtava rakennus. Sen kylkeen oli kohotetuin tiilin kirjoitettu Toiviokosken paperi Oy. Tehtaan tiilet olivat lämpimän punaisia, mutta Vilhoa kylmäsi. Pelko hiipi sisuksiin; ei kuoleman vaan pettämisen pelko. Hän oli luvannut Elsalle hyvän elämän, jota ei tulisikaan. Olematonta vasenta kättä alkoi […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Mentula Mooses, Suomi, WSOY 28/12/2023 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Juhani Brander: Amerikka

Mummo istuutui kelkalle ja Kaarlo potki jalallaan vauhtia. Mummo hyräili jotain, mistä Kaarlo ei saanut selvää. Hän kuuli sanat veemäisen vanha friidu ja akkain lait. Kirkonkylä jäi taakse ja piipuista nousevat savut kiertyivät yhdeksi savuksi, joka yhdenmukaistui korkeimmasta kohdastaan, suipponi ja oheni, mitä ylemmäs sen pää kiiri. Kaarlo oli väsynyt potkukelkkailusta, vaikka mummo ei paljon […]

Kirjaluotsi Brander Juhani, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, WSOY 21/12/2023 3 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Sinikka Labba: Marryn salaisuus

Jo vuosia sitten pariisilaisella rautatieasemalla belgialaisen professorin katse tähysi kiinteästi pohjoiseen. Oli ymmärrettävää, että myös Marry koki yhä enemmän Lapin lumikenttien kutsua. Hän perehtyi kaiken aikaa syvällisemmin alueeseen ja olosuhteisiin, sen Lily oli huomannut heidän yhteydenpitonsa aikana. Halusiko Josens kirjoittaa tieteellisen artikkelin, jonka aihe on salainen? Vai oliko Josensilla jo Saanantauti, joka muistuttaa Stendahlin syndroomaa, […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Labba Sinikka, Suomi, Väyläkirjat 15/12/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Kirjabloggaajien joulukalenteri 2023: 14. luukku

Kirjabloggaajien joulukalenterin eilinen luukku aukesi Kirsin Book Clubissa ja huomisesta luukusta vastaa Kirjasähkökäyrä. Kalenterin aloitusluukku löytyy Yöpöydän kirjat -blogista, jossa on lista kaikista luukuista linkkeineen. Kalenterin logot ovat myös Yöpöydän kirjat -blogin Niinan käsialaa. Tänään on jo perinteeksi muodostuneen Kirjaluotsin pakkoneuloosi- ja äänikirja-addiktiopostauksen vuoro. Eli luvassa vuoden varrella tehtyjä neuleita ja niitä tehdessä kuunneltuja äänikirjoja. […]

Kirjaluotsi Boyne John, Donoghue Emma, Enright Anne, Kanada, Kilroy Claire, Nutti Ella-Maria, Yleinen 14/12/2023 8 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Hanna Weselius: Nimetön : Nanette Kottaraisen muotokuva

Mutta ennen kuin Nanettesta tuli konekirjoittajatar, konekirjoittaja, sihteeri, siis assintentti, hän oli kotiapulainen, Leila sanoi. Kitchen maid. Keittiöneiti, onko se sana? Keittiöneito? Se kaikki selvisi hänen päiväkirjoistaan sitä mukaa kun sain sivuja eteeni. Hän oli tullut ihan nuorena töihin Felixille kotiapulaiseksi, mutta jotenkin vaivihkaa hän muuttui taloudenhoitajaksi, taloudenhoitajattareksi, en minä tiedä kummaksi, hän kyllä tietäisi, […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Weselius Hanna, WSOY 11/12/2023 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Satu Rämö: Jakob

Hildur tunsi, kuinka rintakehän päällä oleva kuvitteellinen solmu kiristyi aavistuksen. Tuttu ahdistus, painostava olo, jota hän oli tuntenut jo muutaman päivän, tiukensi otettaan. Se tiesi vain yhtä asiaa. Hänen lähiympäristössään olosuhteet olivat alkaneet mennä asentoon, jossa tapahtuisi jotain pahaa. Varpaita paleli. Olisi pitänyt laittaa talvisaappaat juoksukenkien sijaan. Hän nousi muutaman kerran varpailleen saadakseen veren kiertämään […]

Kirjaluotsi Islanti, Kotimainen kaunokirjallisuus, Rämö Satu, Suomi, WSOY 07/12/2023 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Auli Leskinen: Talo Andien juurella

Cumuntan kaupungin reunamilla asui paljon köyhiä. Piikkipensaiden ja sateen ryvettämien puiden juurakoihin he olivat pystyttäneet kotinsa muovin, pahvin ja peltikattopalojen varaan. He sinnittelivät kestäen elämän painon lujina kuin kuolema. Esikaupunki oli aina ollut heidän luonnollinen elinympäristönsä. He selviytyivät kaupungin, autojen ja sementin liikakasvusta. Heidän roinasta kyhätyt talonsa saivat vähitellen ihmisasumuksen muodon. Sen sijaan Cumuntan uudessa […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Leskinen Auli, Suomi, WSOY 04/12/2023 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Laura Gustafsson: Mikään ei todella katoa

Teurastamokuvista syntyy hartain vastarinta, vaikka niissä on vähiten laitonta tai edes hyvän tavan vastaista. Aikuiset ihmiset haluavat uskoa, että perhetilan ja liha-aterian välillä versoo silkkaa harmoniaa, nothing to see here. Lapsetkaan eivät ole niin lapsellisia. Netissä vakuutetaan, että eläinten hyvinvointi on lihantuotannon perusta, vain hyvinvoivista eläimistä tulee hyviä hyödykkeitä. Lähellä teloitettua suomalaiseen makuun. Puhtaista kotimaisista […]

Kirjaluotsi Gustafsson Laura, Kotimainen kaunokirjallisuus, Like, Suomi 29/11/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Kerstin Ekman: Tapahtui veden äärellä

Aamuaurinko paistoi puunrunkojen välistä, kun he lähtivät kävelemään. Linnunlaulu tulvi kaikkialta. Kaikki näytti nyt kauhean paljon helpommalta, kun aurinko alkoi lämmittää. He ylittivät joen samasta kohtaa, Annie ei uskaltanut muualta yrittääkään. Vastarannalla he sitten helposti löytäisivät teltan, mutta joenrantaa ei ollut lainkaan helppo kulkea. Pajukko kasvoi korkeana ja läpitunkemattomana ja maassa oli eläinten koloja. Heidän […]

Kirjaluotsi Ekman Kerstin, Käännöskirjallisuus, Ruotsi, Tammi 27/11/2023 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Nathan Hill: Wellness

She started bringing it up with Jack, began wondering out loud whether they should consider having a child. And when he hesitated, she asked whether their reluctance to have a family was possibly a symptom of their own difficult childhoods, suggesting that maybe they were afraid of duplicating exactly the conditions that drove each of […]

Kirjaluotsi Hill Nathan, Picador, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 23/11/2023 0 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Deborah Levy: August Blue

It occurred to me that what I had transmitted to her, across four countries, was pain. We were all striding out into the world once again to infect and be infected by each other. If she was my double and I was hers, was it true that she was knowing, I was unknowing, she was […]

Kirjaluotsi Hamish Hamilton, Iso-Britannia, Levy Deborah, Ulkomainen kaunokirjallisuus 19/11/2023 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Linn Ullmann: Tyttö, 1983

Joitain kuukausia sen jälkeen kun A. ja minä olimme tavanneet toisemme hississä, vietimme Pariisissa useita päiviä yhdessä. Hänen asunnossaan, vuoteessa, valkeissa lakanoissa, punaisessa jeepissä, bunkkerimaisessa valokuvastudiossa. Mutta tyttö joka olin silloin murenee aina kun kosken häneen. On niin paljon mitä et tajua, hän huutaa kadunkulmasta vieraassa kaupungissa. Etkä voi puhua tuntemisesta, hän sanoo. Kirjoitit kun […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Like, Norja, Ullmann Linn 15/11/2023 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Sarah Bernstein: Study for Obedience

I continued to spend the long years since childhood cultivating solitude, pursuing silence to its ever-receding horizon, a pursuit that demanded a particular quality of attention, a self-forgetfulness on my part that would enable me to bring to bear the most painstaking, the most careful consideration to the other, to treat the other as the […]

Kirjaluotsi Bernstein Sarah, Granta, Iso-Britannia, Kanada, Ulkomainen kaunokirjallisuus 11/11/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Annika Suvivuo: Matka jään reunalle

Sekä rakastamisen pelko filofobia että lumella ja jäällä kulkemisen pelko kionofobia rajoittavat tehokkaasti sitä inhimillistä kukoistamista, joka on jokaisen perustehtävä. Myönnän, että kylmän luonnon eli kryosfäärin pelko on joissain olosuhteissa perusteltua, kuten vaikkapa jäisellä merellä jättilaivan kyydissä. Hallitsemattomana se kuitenkin mutatoituu fobiaksi ja ottaa ihmisen valtaansa hyvin pienistä ärsykkeistä ja käytännössä ilman syytä. Kionofoobikolla pelkkä […]

Kirjaluotsi Otava, Suomi, Suvivuo Annika, Tietokirjallisuus 08/11/2023 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Kate Atkinson: Normal Rules Don't Apply

Franklin’s Great Novel, begun after graduation, was an attempt to produce a ‘fictional text’ based on chaos theory. He entitled it What If? ‘I’m trying,’ he declared to anyone who would listen (not many), ‘to re-create the fractal in fictive form – an endlessly bifurcating narrative, based not on making a choice but on making […]

Kirjaluotsi Atkinson Kate, Iso-Britannia, Novellit, Penguin Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus 06/11/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Aija Salovaara: Ihan pieniä lintuja

Perjantaiaamuna seisoin rautatieasemalla ja minua jännitti. Taas. Pian minun isäni olisi täällä, luonani, ja kaksi maailmaani yhdistyisivät. Olin miettinyt asiaa jatkuvasti, punninnut ja pohtinut, sitten esittänyt kutsun, jonka isä oli ottanut vastaan. Ja nyt hän istui junassa, joka saapuisi 15 minuutin kuluttua raiteelle viisi. Minun isäni, jonka kanssa pian kävelisin uuden kotikaupunkini kaduilla. Jonka veisin […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Salovaara Aija, Suomi, WSOY 03/11/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Pasi Ilmari Jääskeläinen: Kuurupiilon anatomia

Loistavassa isoveljessäni on kaikki kauniisti muodostunutta. Hän on lahjakas, seurallinen ja iloinen. Kun hän puhuu, ihmiset kuuntelevat hymyillen ja nyökytellen. Alvar ei pelkää mitään. Hän kiipeää korkeimpiinkin puihin. Vihaisia koiria hän ei kavahda vaan puhuu niille niin että ne joko rakastuvat häneen tai luikkivat noloina matkoihinsa. “Voi sinua, pikku marsilainen”, Alvar kuiskaa kyyneleet silmissään. “Olen […]

Kirjaluotsi Atena, Jääskeläinen Pasi Ilmari, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi 01/11/2023 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Outi Hytönen: Kairojen kosmopoliitti. Annikki Kariniemen elämä ja teot

60-vuotiaana Annikki oli maineensa huipulla. Kohukirjat oli julkaistu juuri edellisinä vuosina. Hän sai jatkuvasti kutsuja juhlapuhujaksi ja seminaariesiintyjäksi. Hän näkyi lehdessä ja televisiossa. Syntymäpäiväjuhlat olivat varsinainen kansantapahtuma. Avoin kutsu oli painettu lehteen, ja paikalle saapui kaikenkarvaista kansaa naapurintytöistä sukulaisiin ja rajavartioston edustajiin. Rovaniemeläisiä tuli linja-autollinen. Miljardi mäkäräistäkin on mainittu vieraiden joukkoon kuuluneen. Annikki nautti keskipisteenä […]

Kirjaluotsi Elämäkerta, Gummerus, Hytönen Outi, Suomi 26/10/2023 0 kommenttia 8 min lukuaika Lue lisää
Paul Lynch: Prophet Song

She looks to the sky watching the rain as it falls through space and there is nothing to see in the ruined yard but the world insisting on itself, the cement’s sedate crumbling giving way to the rising sap beneath, and when the yard is past there will remain the world’s insistence, the world insisting […]

Kirjaluotsi Bolinda Audio, Irlanti, Lynch Paul, Ulkomainen kaunokirjallisuus 24/10/2023 0 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Paul Murray: The Bee Sting

Before he became a father, he imagined the relationship as being like an intensive version of owning a pet. The child, he thought, was essentially a passive, a vessel into which you poured your love. On TV that’s how it looked. Children were silent, dormant; you went into their bedrooms, gazed down at them fondly, […]

Kirjaluotsi Irlanti, Murray Paul, Penguin Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus 19/10/2023 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Sirpa Kähkönen: 36 uurnaa - Väärässä olemisen historia

No mutta äiti. Sinä tulit.En ollut aivan varma. En uskaltanut ihan kuitenkaan luottaa. Vaan nyt me olemme tässä. En uskalla katsoa sinuun, olet suuri hahmo, aina olet ollut. Istu sinä vain siellä rauhassa, minä olen täällä vähän etäämpänä. Näin voidaan kyllä olla.Kiitos kun tulit. Sinä voit olla siinä keltaisessa nojatuolissa, minä olen tässä lattialla polvillani. […]

Kirjaluotsi Kähkönen Sirpa, Kotimainen kaunokirjallisuus, Siltala, Suomi 15/10/2023 5 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Iida Turpeinen: Elolliset

Steller käskee miehiä soutamaan ääneti, mutta hänen pyyntönsä ei ole tarpeen. Vasta vesillä hän käsittää, kuinka valtavista olennoista on kyse. Pinnan alla häilyvät kolmekymmenjalkaiset varjot – mitä uskomattomia, suurenmoisia petoja! He laskevat viisikymmentä selkää ja soutajat käyvät levottomiksi. Ei tarvita kuin yksi töytäys, ja he syleilevät kylmiä aaltoja, eivätkä he suostu soutamaan lähemmäs, mutta eläimet […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Kustantamo S&S, Suomi, Turpeinen Iida 10/10/2023 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Fernando Aramburu: Tervapääskyt

Seuraavaksi yritin herättää oppilaiden kiinnostuksen dilemmaattisella syllogismilla ja valehtelijan paradoksilla. Päätin vaihtaa Demokritosin nimen ajankohtaisempaan, sellaiseen, jonka kaikki teinit tunnistaisivat. Tähän tapaan minä sen muotoilin: laulaja David Bisbal väittää, että almerialaiset valehtelevat aina (abderalaisten sijaan); David Bisbal on almerialainen, eli siis David Bisbal valehtelee… Luulen että tässä vaiheessa oppilaat lakkasivat seuraamasta; joko he tippuivat kärryiltä […]

Kirjaluotsi Aramburu Fernando, Espanja, Käännöskirjallisuus, WSOY 08/10/2023 4 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Sebastian Barry: Old God's Time

Enough time goes by and it is as if old things never happened. Things once fresh, immediate, terrible, receding away into old God’s time, like the walkers walking so far along Killiney Strand that, as you watch them, there is a moment when they are only a black speck, and then they’re gone. Maybe old […]

Kirjaluotsi Barry Sebastian, Faber & Faber, Irlanti, Ulkomainen kaunokirjallisuus 03/10/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Paolo Giordano: Tasmania

Dove acquisterebbe un terreno, lei? Per salvarsi, intendo.Io non farei mai una cosa del genere.Ma se proprio dovesse. In caso di Apocalisse.Novelli ci ha riflettuto qualche secondo, poi ha detto:In Tasmania. È abbastanza a sud per sottrarsi alle temperature eccessive. Ha buone riserve di acqua dolce, si trova in uno stato democratico e non ospita […]

Kirjaluotsi Einaudi, Giordano Paolo, Italia, Ulkomainen kaunokirjallisuus 27/09/2023 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Jonathan Escoffery: If I Survive You

It begins with What are you? hollered from the perimeter of your front yard when you’re nine — younger, probably. You’ll be asked again throughout junior high and high school, then out in the world, in strip clubs, in food courts, over the phone, and at various menial jobs. The askers are expectant. They demand immediate gratification. […]

Kirjaluotsi Escoffery Jonathan, Fourth Estate, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 25/09/2023 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Tiina Laitila-Kälvemark: Valon ja pimeän sonaatit

Hän kömpi vaatteet päällä ruskean froteepeitteen alle. Se oli sama kuin 1980-luvulla. Lapsena hän oli nyppinyt siitä lankoja hampaillaan.Hän sulki silmät ja ajatteli: ihmiset ovat erilaisia kaikkialla.Paikan olemus vaikuttaa heihin: äänet, tuulen suunta, sateiden tulokulma ja intensiteetti, valon suhde pimeään. Toisten ihmisten määrä, heidän liikeratansa, ja miten usein ne kohtaavat. Tempo ja syke, tai niiden […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Laitila Kälvemark Tiina, Suomi, WSOY 22/09/2023 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Chetna Maroo: Western Lane

I don’t know if you have ever stood in the middle of a squash court – on the T – and listened to what is going on next door. What I’m thinking of is the sound from the next court of a ball hit clean and hard. It’s a quick, low pistol-shot of a sound, […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Maroo Chetna, Picador, Ulkomainen kaunokirjallisuus 19/09/2023 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Martin MacInnes: In Ascension

It’s the most unbearable time of day. My shirt sticks to my shoulders and I go off for a shower and rare privacy. The ice water unfastens my body in a travelling line, and my thoughts follow it. The power is a form of contact; that’s what I said to Uria. We activate it, we […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, MacInnes Martin, Ulkomainen kaunokirjallisuus, W F Howes 15/09/2023 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Siân Hughes: Pearl

My first experiences of school confirmed my suspicion that life was better at home, and if anyone asks me now, why were you home-schooled, I have taught myself to say, because my mother was really good at it. And, as it turned out, I didn’t have much time with her, so I am glad, now, […]

Kirjaluotsi Hughes Siân, Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus, W F Howes 12/09/2023 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Elina Hirvonen: Rakkauksien lokikirja

Aikana, jolloin minä piilotin ranteideni naarmuja hihojen alle, ystäväni vietti vuorokaudet, kuukaudet ja vuodet kotonaan ja hänen veljensä opetti salaa sisarilleen historiaa, matematiikkaa ja englantia. Hautausmaan kivellä istuessani rantakallioilla seisova, pinkkiin collegepaitaan pukeutunut tyttö ja Afganistanin koteihinsa suljetut tytöt ovat läsnä samaan aikaan, meidän tarinamme kietoutuvat toisiinsa ja yksi todellisuus lävistää toisen. Kuuntelen kuolemaan valmistautuvan […]

Kirjaluotsi Hirvonen Elina, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, WSOY 07/09/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Annie Ernaux: Nuori mies

Kuten kaikki yhteiskunnan normien rikkojat, tunnistimme kaltaisemme pariskunnat oitis. Heidän ja meidän välillä vaihdettiin merkitseviä katseita. Kaipasimme peilauspintaa. Ulkona liikkuessamme meiltä ei päässyt unohtumaan, että elimme yhteiskunnan katseen alla, minkä minä otin haasteena koettaa muuttaa sovinnaissääntöjä. Annie Ernaux: Nuori mies Joku taannoin ihmetteli, onko todella olemassa kirjoja, joita voi oikeasti lukea kokonaan “yhdeltä istumalta” vai […]

Kirjaluotsi Ernaux Annie, Gummerus, Käännöskirjallisuus, Ranska 04/09/2023 2 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Elaine Feeney: How to Build a Boat

On this random Monday, just moments before his first day of secondary school,Jamie O’Neill knows:his mother’s liver enzymes elevated, and that a complex system overheated in her young body in those precious and devastating moments after giving birth to him –as was first determined in labour by her proteinuriaand he knows from his researchthat her […]

Kirjaluotsi Feeney Elaine, Irlanti, Penguin Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus 01/09/2023 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Minna Rytisalo & Tommi Kinnunen: Huokauksia luokasta

En tiedä sinusta, mutta minua ei ole koulutettu kaikkea tätä varten. Opiskelin suomea 1900-luvulla. En opiskellut, miten viilleltyihin käsivarsiin pitäisi suhtautua. En opiskellut erityispedagogiikkaa enkä olisi vielä kymmenen vuotta sitten voinut uskoa, että lukioissakin on nykyään erityisopettajan virkoja, vaikka sellaista jo silloin uumoiltiin. En tiedä, mitä sanoa epätoivoaan ja paineitaan itkevälle nuorelle, enkä osaa auttaa […]

Kirjaluotsi Kinnunen Tommi, Rytisalo Minna, Suomi, Tietokirjallisuus, WSOY 30/08/2023 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Tan Twan Eng: The House of Doors

He was waiting for me by the Coromandel screen. I hesitated – it suddenly occurred to me what people might say: I was a white woman alone in another mans house, and not just any man, but a Chinaman. He looked across the length of the hall at me, and then, without uttering a word, […]

Kirjaluotsi Malesia, Tan Twan Eng, Ulkomainen kaunokirjallisuus, W F Howes 28/08/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Max Porter: Biitti

Hän kiepauttaa kuulokejohdon muutamaan kertaan korvalappustereoiden ympäri, tiukasti, jotta pieni kasettiluukku pysyy kiinni. Hän pussaa Walkmaniaan ja sanoo: Aito jungle jyrää. Hän laskee soittimen retkipöydälle, taputtaa sitä kahdesti ja sanoo: Kiitos. Hän kääntyy katsomaan talolle päin ja kuulee suoraan edestään kahinaa, kuivien lehtien laahaavaa ääntä tai ehkä askeleita, mutta näkee vain polun, pensasaidan ja alapellon. […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Käännöskirjallisuus, Porter Max, WSOY 25/08/2023 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Molly Keane: Loving Without Tears

“Have I insulted you? Have I really got through? Well, listen to me, then. Listen while you’re conscious.” Hostility dawned at last. “Don’t speak to me like that,” she blazed, and added “please” with a trembling underlip. Her anger was not womanly, it was like a hurt little boy and its quality was as dangerously […]

Kirjaluotsi Irlanti, Keane Molly, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Virago Press 23/08/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Paul Harding: This Other Eden

That’s right; I am queer, from queer folk, queer stock. The very queerest. Here we are, stuck on an island, a hollow, a swamp, the desert, no sooner settled than banished again. You bet I’m queer. I’m no landlord nor lawyer, no duke nor lord of the looms. I’m no cap doffer, no knee bender, […]

Kirjaluotsi Harding Paul, Recorded Books, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 21/08/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Viktoria Lloyd-Barlow: All The Little Bird-Hearts

Of course, now I know Vita’s little bird-heart, I remember those one-sided conversations differently. I see that my frequent muteness was a convenience to someone who was soft-feathered and sharp-eyed. And who sang away to herself in my presence, happily and without interruption, for she knew I had no song with which to call back. […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Lloyd-Barlow Viktoria, Tinder Press, Ulkomainen kaunokirjallisuus 17/08/2023 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Elizabeth Taylor: Angel

She had never cared much for books, because they did not seem to be about her, and she thought that she would rather write a book herself, to a pattern of her own choosing and about a beautiful young girl with a startling white skin, heiress to great property, wearing white piqué at Osborne and […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Taylor Elizabeth, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Virago Press 14/08/2023 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Ann Patchett: Tom Lake

The past, were I to type it up, would look like a disaster, but regardless of how it ended we all had many good days. In that sense the past is much like the present because the present – this unparalleled disaster – is the happiest time of my life: Joe and I here on […]

Kirjaluotsi HarperAudio, Patchett Ann, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 11/08/2023 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Guadalupe Nettel: La hija única

Esa tendencia que tenemos las hijas a ver en los errores de nuestras madres el origen de todos nuestros problemas, y esa tendencia que tienen las madres a considerar nuestros defectos como la prueba de un posible fracaso. Para evitar los conflictos, he optado en los últimos años por no revelar del todo lo que […]

Kirjaluotsi Editorial Anagrama, Meksiko, Nettel Guadalupe, Ulkomainen kaunokirjallisuus 08/08/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Fríða Ísberg: Merkintä

Ei merkitse mitään, mitä perusteita Óli esittää vastaan. Totta kai hän tietää, ettei tämä ole mikään taikaratkaisu, että merkintäpakko ei ratkaise heidän kaikkia ongelmiaan eikä hävitä rikoksia tai väkivaltaa. Totta kai hän tietää, ettei tämä ole mustavalkoista. Mutta Sólveig ei voi puolestaan ohittaa varmoja tilastotieteellisiä totuuksia: merkityillä alueilla rikokset vähenevät suuresti. Viime vuonna kymmenestä tuomion […]

Kirjaluotsi Ísberg Fríða, Islanti, Käännöskirjallisuus, WSOY 06/08/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Sylvia Townsend Warner: Lolly Willowes, or, The Loving Huntsman

The night was at her disposal. She might walk back to Great Mop and arrive very late; or she might sleep out and not trouble to arrive till to-morrow. Whichever she did Mrs Leak would not mind. That was one of the advantages of dealing with witches; they do not mind if you are a […]

Kirjaluotsi Blackstone Publishing, Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Warner Sylvia Townsend 03/08/2023 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Anne Brontë: Agnes Grey | Klassikkohaaste 17

Mr. Weston was now gone, and we too went on our way; but as we returned, after having deposited the hare in a farm-house, and demolished some spice-cake and currant-wine in exchange, we met him returning also from the execution of his mission, whatever it might be. He carried in his hand a cluster of […]

Kirjaluotsi Audible Studios, Brontë Anne, Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus 31/07/2023 16 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Vappu Kannas: Kimalaisten kirja

Teen juotuamme Mabel ehdottaa, että osittaisi jotain pianollamme. Hän ei vielä tiedä, että piano on Emilyn. Mabel laulaa kauniilla sopraanolla. Ääni on kirkas ja läpitunkeva ja kantautuu yläkertaan asti. Tiedän, että soittaessaan Mabel on ajatuksissaan sisareni luona, joka häälyy lähellä, mutta näkymättömissä. Emilyn voi aistia, vaikka häntä ei voi nähdä. Minä nojaan sohvan selkänojaan ja […]

Kirjaluotsi Kannas Vappu, Kotimainen kaunokirjallisuus, Kustantamo S&S, Suomi 29/07/2023 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Anni Kuu Nupponen: Sydänmeri

Maria keskittyi, antoi voimansa laskeutua mereen ja seurasi verkkoa, jonka oli aaltoihin ja syvänteisiin punonut. Hä kurkotti kohti Baleaareja, missä Sergen merentuntu ennen oli tuikahdellut. Vedessä ei tuntunut mitään.Maria kurkotti kauemmas, meri tarttui hänen etsintäänsä ja se levisi eteenpäin, aina eteenpäin, länteen ja itään. Atlantin puolella välkähti jotain tuttua. Ada. Sen pidemmälle aistit eivät yltäneet. […]

Kirjaluotsi Gummerus, Kotimainen kaunokirjallisuus, Nupponen Anni Kuu, Suomi 27/07/2023 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Nancy Mitford: Pigeon Pie

‘Darling, now listen. You know about me being beautiful?’ ‘You’re all right.’ ‘No, Rudolph, please say I’m beautiful; it’s part of the thing.’ ‘I suppose you’re going to tell me you’re a beautiful female spy?’ ‘In a way, I was.’ ‘Yes, I’m quite sure you were. And that you have a Chief, but you don’t […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Mitford Nancy, Penguin Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus 24/07/2023 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Elizabeth Bowen: Eva Trout

She could not endure this day’s being over. Fixedly lookin ahead, past the driver’s ears, she cast no backward glances; she could not bear to. Nor did she need to; the beautiful agonising mirage of the University was inescapable from. This was a forever she had no part in. The eternity was more real to […]

Kirjaluotsi Anchor Books, Bowen Elizabeth, Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus 23/07/2023 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Elizabeth von Arnim: Elizabeth and Her German Garden

I have been much afflicted again lately by visitors – not stray callers to be got rid of after a due administration of tea and things you are sorry afterwards that you said, but people staying in the house and not to be got rid of at all.  All June was lost to me in […]

Kirjaluotsi Blackstone Audio, Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus, von Arnim Elizabeth 22/07/2023 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Muriel Spark: The Mandelbaum Gate

For the first time since her arrival in the Middle East she felt all of a piece; Gentile and Jewess, Vaughan and Aaronson; she had caught some of Freddy’s madness, having recognized by his manner in the car, as they careered across Jerusalem, that he had regained some lost or forgotten element in his nature […]

Kirjaluotsi Blackstone Audio, Iso-Britannia, Spark Muriel, Ulkomainen kaunokirjallisuus 21/07/2023 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Barbara Comyns: A Touch of Mistletoe

Feeling rather guilty I walked among the trees of Regent’s Park and ended up at the Zoo. I often went there to draw the animals, only this time I hardly saw them. They were just vague smells and noises, and I was surprised to find myself in the parrot house surrounded by lonely birds all […]

Kirjaluotsi Comyns Barbara, Daunt Books, Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus 20/07/2023 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Muriel Spark: The Complete Short Stories

I do not know how many afternoons I lay on my bed listening to a litany of tennis noises from where my two brothers played on the court a little to the right below my window. Sometimes, to tell me it was time to get up, my elder brother Richard would send a tennis ball […]

Kirjaluotsi Canongate Books, Iso-Britannia, Novellit, Spark Muriel, Ulkomainen kaunokirjallisuus 19/07/2023 2 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Elizabeth Jenkins: The Tortoise and the Hare

She could not have said exactly when she had become aware of how often their neighbour Blanche Silcox’s name occurred in Evelyn’s conversation as that of a woman immensely knowledgeable on rural topics, whose opinions on the ethics of tied cottages, drainage and poultry-keeping for profit called forth respectful agreement. To all such topics Imogen […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Jenkins Elizabeth, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Virago Press 18/07/2023 6 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Georges Perec: Häviäminen

Ken olisi uskonut, että yksi hävinnyt, yksi hengestään päässyt Otto Vokl, ehkä itse päivänsä päättänyt, kenties pois lähtenyt, olisi voinut käynnistää näin jättimäisen härdellin? Sittenkin tiedämme eittämättä sisimmässämme, että meidän jok’ikinen tekomme, puheemme on velvoitettu, ettei ole mitään ei-mietittyä, sillä millä hyvänsä on välittömästi oikeutus, merkitys, kuin eläisimme fiktion keskellä, jonkun Potockin, Poen, Christien (mieleen […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Perec Georges, Ranska, Teos 09/07/2023 5 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Akseli Koskela: El Balcón que habla - Parvekekeskustelut

Tänään vietetään Eino Leinon ja runon ja suven päivää. Sen kunniaksi kirjablogeissa on tänään käynnissä runohaaste, jota emännöi Ankin kirjablogi. Luen itse runoutta harmillisen vähän ja koen erityisesti runoudesta kirjoittamisen vaikeaksi. Kirjapinossa odotti kuitenkin tämä kiinnostava kaksikielinen runoteos, joten päätin osallistua haasteeseen. Kävi nimittäin niin, että toukokuun Helsinki Lit -tapahtuman alkamista odotellessa juttelin vierustoverin kanssa […]

Kirjaluotsi Koskela Akseli, Omakustanne, Runot, Suomi 06/07/2023 8 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Milla von Plato: Hyvää iltaa

Joulupöydässä äiti ja isoäiti puhuivat samasta asiasta kuin Arvi Lind televisiossa. Kaikkien kansalaisten oli kannettava yhteistä taakkaa. TV-uutisissa markan kolikon kuva leikattiin moneen osaan säpäleiksi ja sanottiin, että kaikki oli riistäytynyt käsistä: räjähtävällä vauhdilla nousevat korot ja velat, jotka runnoivat koko Suomea. Emilian luona uutisia ei katsottu, mutta Maijan kotona äiti saattoi kiiruhtaa uutisten alettua […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Plato Milla von, Suomi, WSOY 04/07/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Annie Ernaux: Tapaus

En pelännyt aborttia lainkaan. Se tuntui, jos nyt ei helpolta, niin ainakin mahdolliselta, eikä vaatinut erityistä urheutta. Se oli arkinen vastoinkäyminen. Oli vain kuljettava polkua, jota iso liuta naisia oli kulkenut jo ennen minua. Olin teini-iästä lähtien kuullut aborttitarinoita, lukenut niitä romaaneista, napannut kulmakunnan juoruista ja supinoista. Olin muodostanut hataran mielikuvan abortintekokeinoista, sukkapuikoista, persiljanvarresta, saippuaveden […]

Kirjaluotsi Ernaux Annie, Gummerus, Käännöskirjallisuus, Ranska 30/06/2023 4 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Patrik Svensson: Meren kutsu: tarinoita ihmisen uteliaisuudesta

Mikään elämä ei tietenkään ole ikuista, eikä aika ole suhteellista valtameren syvyyksissä, se voi vain tuntua siltä. Jopa valtameren rytmi on sirkadiaaninen. Myös meri on yhteydessä kaikenkattavaan rytmiin, joka yhdistää kaikki olennot yhdeksi säännölliseksi kuvioksi. Jopa ne meren syvyyksissä elävät elämänmuodot, jotka eivät ole koskaan nähneet auringonvaloa, omaavat tämän sisäisen kellon. Niilläkin on aktiivisuus- ja […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Ruotsi, Svensson Patrik, Tammi, Tietokirjallisuus 26/06/2023 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Andrei Kurkov: Harmaat mehiläiset

Aika se siinä tikittää. Pian on maaliskuu, pian talvi alkaa perääntyä. Sulaneen lumen jättämät lätäköt välkkyvät auringossa. Ensimmäiset mehiläiset lähtevät tiedustelulennolle, vaikka vihreys on vasta tuskin puhkeamassa rouodasta heräilevän mustan maan peitoksi, sen lämmikkeeksi ja kaunistukseksi. Talven jälkeen mehiläiset eivät lennä pitkälle, ne treenaavat ja kertaavat suunnistustaitojaan. Pesät on kuitenkin jo siirretty aurinkoon, ne alkavat […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Kurkov Andrei, Otava, Ukraina 20/06/2023 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Hila Blum: Kuinka rakastaa tytärtään

Silloinkin kun hän oli yksitoista, kaksitoista, kolmetoista ja hän nukkumaan mennessään pyysi, että tulisin hänen viereensä, että käpertyisimme yhdessä peiton alle höpöttelemään, minä menin aina. Hän kutsui sitä syväpeittelyksi. Et ole pitkään aikaan syväpeitellyt minua, hän sanoi. Äiti kiltti. Harvoin kieltäydyin. Höpöttelimme pimeässä, ja jos hän yritti kertoa minulle jotakin, kiertelemällä tai suoraan, pinnistelin ollakseni […]

Kirjaluotsi Blum Hila, Israel, Käännöskirjallisuus, Tammi 16/06/2023 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Lois Armas: Flora

Mä menin takaisin töihin jo kuun alussa, ja mua säälitti katsoa, kun se jäi kotiin etsimään aina vain töitä. Säälin sitä ja säälin meitä.Kun palasin töistä, löysin sen samasta asennosta kuin mihin se oli mun lähtiessä jäänyt: istumassa keittiönpöydän ääressä paljain jaloin ja tukka päälaelle vedetyllä poninhännällä täyttämässä erilaisia kaavakkeita. Työhakemuksia, kaavakkeita ajokorttia ja oleskelulupia […]

Kirjaluotsi Armas Lois, Käännöskirjallisuus, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Venezuela, WSOY 12/06/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Édouard Louis: Muutos: metodi

Menin kävelylle ja tarkkailin ihmisiä. Ajattelin, että asun tässä kaupungissa niin kuin hekin, nuo ihmiset jotka olin nähnyt Pariisin kaduilla kauppakasseineen muutama kuukausi sitten, joita olin kadehtinut ja joiden elämää kuvitellut. Nyt olin yksi heistä, ja ulkoapäin olisi voinut luulla, että olin aina ollut osa tätä elämää, että olin aina ollut täällä, tässä kaupungissa, nyt […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Louis Édouard, Ranska, Tammi 08/06/2023 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Satu Vasantola: Kun isä osti Merenkurkun

Kosken partaalta soitan veljelle ja kerrankin hän vastaa.“Mitäs, onko faija bisnes- vai itkumielellä?” hän kysyy ja minä kerron, että eduskunta pitäisi vallata, että harhat eivät ota hellittääkseen.Veli huokaa. “Eikö ne nyt jumalauta saa vahdittua, että ne lääkkeet niellään?”“Kyllä mä luulen, että ne jatkossa vahtii”, sanon ja kerron lääkkeistä.Veli nauraa, ei saatana, hän sanoo ja muistan […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Tammi, Vasantola Satu 05/06/2023 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Jamaica Kincaid: Annie John & Lucy

Toisesta silmäkulmasta näin äitini. Toisesta silmäkulmastani taas saatoin nähdä hänen varjonsa seinällä lampun valokeilan heijastamana. Varjo oli kookas ja todellinen ja niin kovasti äitini näköinen että aivan pelästyin. Sillä en voinut olla varma saatoinko koko loppuelämäni aikana koskaan tietää, milloin todella oli kysymyksessä äitini ja milloin itse asiassa hänen varjonsa, joka erotti minut muusta maailmasta. […]

Kirjaluotsi Antigua, Käännöskirjallisuus, Kincaid Jamaica, Kustantamo S&S, Yhdysvallat 01/06/2023 0 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Minna Rytisalo: Jenny Hill

Jenny Hill painaa sormensa kulmakarvojen väliin, tekee itsensä todeksi, ojentaa keskiviivansa suoraksi. Hän katsoo ihoa, sen huokosia, karvoja ja juonteita, ja sanoo itselleen: Sinä olet Jenny Hill ja sinä olet tässä, sinä et liukene mihinkään vaan olet totta, tässä, tämä, ja sinä voit vielä päättää. Sinä et jäänyt vaan lähdit, niin hän sanoo itselleen, ja […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Rytisalo Minna, Suomi, WSOY 29/05/2023 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Laline Paull: Pod

She knew she was valued for being a good hunter, but what Ea craved was to be normal. To spin like everyone else was the key to fitting in, and if she could only hear the music of the ocean like everyone else, she too would be able to tune in and do it. She […]

Kirjaluotsi Hachette Audio, Iso-Britannia, Paull Laline, Ulkomainen kaunokirjallisuus 25/05/2023 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Maggie O’Farrell: Lucrezian muotokuva

“Ja ehkä huomenissa”, sanoo hänen aviomiehensä samalla kun kallistaa kulhoaan lusikoidakseen keiton viimeiset pisarat, “voisimme lähteä ratsastamaan joen varteen. Kauempana lännessä näköala on mitä miellyttävin. Käsken säätämään satulaanne – panin tullessa merkille, että se oli vinossa. Luulen, että myös tammanne kaviot kaipaavat huomiota, kun olemme tehneet retkemme, ja…” Lucrezian tuijottaessa miestään tämän sanojen merkitys hajoaa […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Käännöskirjallisuus, Kustantamo S&S, O'Farrell Maggie 22/05/2023 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Natalie Haynes: Stone Blind: Medusa's Story

I’m wondering if you still think of her as a monster. I suppose it depends on what you think that word means. Monsters are, what? Ugly? Terrifying? Gorgons are both these things, certainly, although Medusa wasn’t always. Can a monster be beautiful if it is still terrifying? Perhaps it depends on how you experience fear […]

Kirjaluotsi HarperAudio, Haynes Natalie, Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus 18/05/2023 3 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Leïla Slimani: Katsokaa kun tanssimme

Toukokuun 1968 tapahtumista Aïcha ei ymmärtänyt yhtään mitään. Hän tentti koko kevään yhtä ahkerasti kuin ennenkin ja vietti lukuisia öitä ja päiviä sairaalassa, josta hän otti vastaan kaikki tarjotut päivystysvuorot. Toki hän jotain ilmapiirissä aisti, jonkinlaisen muutoksen ja kuohunnan. Joskus jostain tyrkytettiin lentolehtistä, jonka hän otti ujosti hymyillen vastaan ja heitti hetken päästä kotitalonsa edessä […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Marokko, Ranska, Slimani Leïla, WSOY 15/05/2023 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Torrey Peters: Detransition, Baby

“The moms I knew when I was little didn’t have to prove that it was okay to want a child. Sure, a lot of women I know wonder if they do want a child, but not why. It’s assumed why. The question cis women get asked is: Why don’t you want kids? And then they […]

Kirjaluotsi Peters Torrey, Profile Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 12/05/2023 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Hervé Le Tellier: Poikkeama

Victor on kirjoittanut viimeisen sanan lyhyeen kirjaan, joka kertoo keväisestä lennosta, poikkeamasta, eriytymisestä. Hän harkitsi antavansa kirjalle nimen Jos talviyönä kaksisataaneljäkymmentäkolme matkustajaa – mutta Anne pudisti päätään. Sitten hän halusi nuo sanat kirjan motoksi – ja Anne huokaisi. Kirjan nimestä tulee lopulta lyhyt, yksi ainoa sana. Valitettavasti Poikkeama oli jo käytössä. Victor ei yritä selittää. […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Le Tellier Hervé, Ranska, WSOY 08/05/2023 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Tessa Hadley: Free Love

Colette was trying to develop a new way of looking at life, with more lightness, as if everything that seemed so substantial, like a school, or a home, or a marriage, was in fact only disposable and breakable. It was frightening, but also a relief. Phyllis used to joke about how Anne and her husband […]

Kirjaluotsi Hadley Tessa, HarperAudio, Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus 04/05/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Oksana Vasjakina: Haava

Pelkään kirjoittaa tämän kirjan loppuun. Kuusi kuukautta sitten avasin yöllä kannettavan tietokoneeni ja kirjoitin ensimmäisen luvun. Luulin, että tästä tulisi tavallista dokumentaarista proosaa siitä, kuinka vein äidin tuhkat haudattavaksi Siperiaan. Sitten jokin sekoittui sisälläni, ja kertomus alkoi karkailla eri suuntiin. Aluksi muistelin pitkään sitä, kuinka äiti söi kalaa tai kuinka kävimme hänen kanssaan torilla. Sitten […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Otava, Vasjakina Oksana, Venäjä 30/04/2023 4 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Jacqueline Crooks: Fire Rush

I met my move quick-time, slip into the mass of closed-eyed skankers, sucked into the slipstream of rippling spines. Try to get as close as I can to the decks, watch the MC, see how he handles the mic and the controls. We’re dancing in darkness, skinning up with the dead. I feel them twisting […]

Kirjaluotsi Crooks Jacqueline, Iso-Britannia, Jamaika, Penguin Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus 25/04/2023 2 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Akwaeke Emezi: Rakas Senthuran: Mustan hengen muistelmat

Kun aloitin collegen Yhdysvalloissa, olin lukenut kaikki lapsuudenkotini kirjat. Kouluni valkoinen dekaani esitteli minut sanomalla, että olin kuusitoistavuotias länsiafrikkalainen, joka oli jo lukenut Dickensiä, Tolstoita ja Dostojevskiä, ikään kuin tässä olisi ollut jotakin yllättävää tai erityistä. Olin lukenut noita kirjoja vain siksi, että ne olivat olleet käden ulottuvilla, eikä tiettyyn eurooppalaiseen kirjallisuuskaanoniin liittyvä kunnioitus merkinnyt […]

Kirjaluotsi Elämäkerta, Emezi Akwaeke, Käännöskirjallisuus, Kosmos, Nigeria, Yhdysvallat 23/04/2023 8 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Elisa Shua Dusapin: Sokcho talvella

Kolme päivää kului kuin maininkien hitaasti keinuttamassa laivassa. Kerrand pysytteli huoneessaan, minä menin omaani vasta myöhään yöllä, jotta hän olisi jo varmasti nukkumassa. Kävelin joka ilta satamaan. Valmistauduttiin mustekalojen pyyntiin. Kalastajat viivyttelivät soppakeittiössä, pukivat huolellisesti varusteitaan jottei tuuli pääsisi puhaltamaan vatsaan tai niskaan, lähtivät sitten laiturille, nousivat kahteenkymmeneenneljään veneeseen ja sytyttivät lamput, joita roikkui vaijereissa […]

Kirjaluotsi Dusapin Elisa Shua, Käännöskirjallisuus, Ranska, Siltala 20/04/2023 2 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Louise Kennedy: Trespasses

Michael lit a cigarette and smoked it in silence. The others spoke haltingly, in sentences with atrocious syntax, accents so off she hardly recognised some words, but they went on. Aside from the obvious one, this was the real difference between them. They had the confidence to be foolish, to be wrong. She asked Michael […]

Kirjaluotsi Bloomsbury, Irlanti, Kennedy Louise, Ulkomainen kaunokirjallisuus 17/04/2023 2 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Alex Schulman: Kiirehdi rakkain

Arkistossa on paljon sellaista minkä luulin jo unohtaneeni, mutta tarvitsen vain pienen muistutuksen ja asiat palaavat mieleen. Lappunen tai jokin reunamerkintä isän tyypillisen kömpelöllä käsialalla heilauttaa minut suoraan menneisiin aikoihin ja tapahtumiin. En osaa vieläkään sanoa, onko minulle hyväksi vai pahaksi joutua silmätysten niiden muistojen kanssa, joita olen kuluneet viisi vuotta yrittänyt kaikin voimin unohtaa. […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Nemo, Ruotsi, Schulman Alex 15/04/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Jennifer Croft: Homesick

Amy spends hours studying Russian in their room with the door closed. Her favorite letter in the Cyrillic alphabet is ж, which looks like a butterfly and sounds like the s in treasure, zh. Amy copies out all the words from her pocket dictionary that start with ж. Zoe is less diligent, preferring to play. […]

Kirjaluotsi Blackstone Publishing, Croft Jennifer, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 12/04/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Priscilla Morris: Black Butterflies

Mirsad stops to pluck something from Zora’s hair. He holds it between thumb and forefinger for her to see. “These have been falling all over the city for days now, as far out as the airport and Ilidža. Do you know what people are calling them?”“No.”“Black butterflies,” he says softly. He peers at the scorched […]

Kirjaluotsi Bosnia ja Hertsegovina, Duckworth, Iso-Britannia, Morris Priscilla, Ulkomainen kaunokirjallisuus 10/04/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Elizabeth McKenzie: The Dog of the North

Now the pitcher came, along with our glasses rimmed with salt. Burt poured, and soon we were clinking the glasses together and saying cheers, with the camaraderie of soldiers on the eve of battle. The margarita was great. I was glad Burt had recognized the necessity of it. He’d also ordered nachos and guacamole as […]

Kirjaluotsi Fourth Estate, Mckenzie Elizabeth, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 05/04/2023 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Satu Rämö: Rósa & Björk

Hildur käynnisti auton ja laittoi lämmityksen täysille. Vasta sen jälkeen hän kiinnitti surffilaudan autonsa katolle, repi jääkylmin sormin neopreenipuvun yltään ja vaihtoi ylleen takapenkillä odottaneet kuivat vaatteet. Autin sivupeilistä hän näki veriset kasvonsa. Näky ei hätkähdyttänyt, sillä hän oli melko varma, että haava oli pieni. Pään alueen haavoista vain valui paljon verta. Hildur sylkäisi musta […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Rämö Satu, Suomi, WSOY 03/04/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Meri Eskola: Ehdin rakastaa häntä

Ajattelitko, että isällä ja uudella äitipuolellani ja uudella siskopuolellani ja minulla olisi oikea strömsöläinen perheidylli, kun sinä olit pois jaloista? Luoja paratkoon, Sirpa Anneli! Minä vihasin sitä naista koko elämäni, äiti. Hän teki lapsuudestani jokapäiväistä helvettiä 12 vuotta. Moni sanoo, että on helpompi vihata ventovierasta naista kuin omaa biologista äitiään. Että maailma on täynnä vaikeita […]

Kirjaluotsi Eskola Meri, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, WSOY 31/03/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Cecile Pin: Wandering Souls

There’s a tradition in Vietnamese culture,’ he said. ‘They believe that you need to give your dead a proper burial in their hometown. If not, their souls are cursed to wander the earth aimlessly, as ghosts.’ He looked down at the bottom of his empty glass, his smile slowly fading from his face, a frown […]

Kirjaluotsi Fourth Estate, Iso-Britannia, Pin Cecile, Ulkomainen kaunokirjallisuus 29/03/2023 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Alba de Céspedes: Ylioppilaskoti

Hän ojentautui nauttien vuoteelleen. Tämä oli hänen kaunein iltansa, ensimmäisen todellisen onnen ilta. Jos joku mies nyt olisi astunut huoneeseen, vaikka maailman paras mies, ja olisi tahtonut suudella häntä, hän olisi tullut hyvin tyytymättömäksi. On olemassa naisia, jotka ovat luodut elämään kahden, toisia taas, jotka ovat luodut elämään yksin. Kaikista nautinnoista ainoastaan tämä tuntui olevan […]

Kirjaluotsi De Céspedes Alba, Italia, Käännöskirjallisuus, Otava 26/03/2023 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Ia Genberg: Yksityiskohdat

Elämme oman tarinamme puitteissa monta pienempää elämää muiden kanssa, ihmisten jotka tulevat ja menevät, ystävien jotka katoavat omille teilleen tai lasten jotka kasvavat – en vain ole koskaan ymmärtänyt, missä ne varsinaiset puitteet ovat. Kaikki vaikuttaa itsestäänselvältä kun minulla on kuumetta tai kun olen rakastunut, silloin “minä” väistyy ja jäljelle jää nimetön, yhtenäinen ja erottamaton […]

Kirjaluotsi Genberg Ia, Johnny Kniga, Käännöskirjallisuus, Ruotsi 22/03/2023 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Juha Itkonen: Teoriani perheestä

Vanhemmuus on käsittämättömän paljastavaa. Päivien vaihtuessa ja vuosien kuluessa roolit putoavat väkisinkin pois. Vanhemmat suuttuvat lapsilleen ja lapset vanhemmilleen, niin asia vain on: läheisyyden kitka aiheuttaa jatkuvaa hankausta ja välillä suoranaisia yhteentörmäyksiä. Useimmiten niistä selvitään. Jälkiä jää, mutta ihmisyytemme ylipäätään koostuu muiden ihmisten meihin jättämistä jäljistä. Isinä ja äiteinä emme ole sellaisia kuin haluaisimme olla, […]

Kirjaluotsi Gummerus, Itkonen Juha, Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi 19/03/2023 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Mirkka Lappalainen: Smittenin murha

Historiantutkimusta on usein verrattu palapelin kasaamiseen. Kun kyseessä on katoaminen ja murha-arvoitus vuodelta 1673, edes palapeli-vertaus ei ole riittävä. Palasista puuttuu suurin osa, ne ovat vääntyneitä eivätkä kuulu edes samaan peliin. Kun uuden palan lisää, kuva muuttuu. Se näyttää erilaiselta eri kulmista katsellessa. Millainen on se totuus ja todellinen kuva, jota minun on tarkoitus jäljittää? […]

Kirjaluotsi Lappalainen Mirkka, Siltala, Suomi, Tietokirjallisuus 17/03/2023 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Anita Brookner: Look at Me

It was then that I saw the business of writing for what it truly was and is to me. It is your penance for not being lucky. It is an attempt to reach others and to make them love you. It is your instinctive protest, when you find you have no voice at the world’s […]

Kirjaluotsi Brookner Anita, Iso-Britannia, Penguin Books, Ulkomainen kaunokirjallisuus 15/03/2023 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Barbara Comyns x 3

Barbara Comyns (1909-1992) oli brittiläinen kirjailija, joka tunnetaan synkän humoristisista ja surrealistisista romaaneistaan, jotka usein käsittelevät työväenluokan naisten elämää. Comyns on nimenä tullut usein vastaan muiden brittikirjailijoiden yhteydessä ja olen pitkään halunnut tutustua hänen tuotantoonsa. Comynsin nimi nousi taas esiin tuoreeltaan, kun häntä suositeltiin minulle Twitterissa Elizabeth Taylor -juttuni yhteydessä. Yllättäen juuri samaan aikaan oli […]

Kirjaluotsi Comyns Barbara, Iso-Britannia, Saga Egmont, Ulkomainen kaunokirjallisuus 13/03/2023 2 kommenttia 9 min lukuaika Lue lisää
Rachel Cusk: Mykkäkoulu

Minusta murrosikä ja avioero muistuttavat toisiaan. Avioeron keskeinen järistys on, että yhdessä sovittu versio elämästä jakautuu kahdeksi: nyt onkin kaksi vihamielistä versiota, kaksi tarinaa jotka pyrkivät kumoamaan toisensa. Murrosikään asti vanhemmat yleensä hallitsevat perheen tarinaa. Lapset ovat kylläkin tarinan aihe, he tekevät siitä kiinnostavan tai viehättävän, mutta he jäävät ikään kuin henkilöhahmoiksi, tosielämään pohjautuviksi olennoiksi […]

Kirjaluotsi Cusk Rachel, Esseet, Iso-Britannia, Kustantamo S&S 10/03/2023 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Ayọ̀bámi Adébáyọ̀: A Spell of Good Things

Ẹniọlá shrugged; he was grateful for the food he had just eaten. The quantity of food available for dinner varied from day to day because his parents were still trying to pay off the landlord. In spite of his mother’s pleas, Ẹniọlá now refused to go begging again since none of the money would go […]

Kirjaluotsi Adébáyọ̀ Ayọ̀bámi, Canongate Books, Nigeria, Ulkomainen kaunokirjallisuus 06/03/2023 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Brigitte Giraud: Vivre vite

Si je n’étais pas allée à Paris le mardi 22 juin mais le vendredi 18 comme prévu. Si mon frère n’avait pas été en panne de garage. Si les Mercier n’avaient pas cédé à mon désir d’acheter leur maison. Si nous n’avions pas eu les clés à l’avance. Si ma mère n’avait pas appelé mon […]

Kirjaluotsi Flammarion, Giraud Brigitte, Ranska, Ulkomainen kaunokirjallisuus 03/03/2023 5 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Hanya Yanagihara: Paratiisiin

Kun olin collegessa, yksi vuosikurssini tytöistä keksi kerran, miten internetiin pääsee. Se oli hyvin vaikeaa, mutta hän oli hyvin fiksu, ja vaikka muutama muukin tyttö oli halunnut nähdä, millaista siellä oli, minä en halunnut. Tiesin totta kai mikä internet oli, vaikka olin liian nuori muistamaan sitä: olin vasta kolme, kun siitä tuli laitonta. En ollut […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Tammi, Yanagihara Hanya, Yhdysvallat 01/03/2023 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Raisa Omaheimo: Ratkaisuja läskeille

Miksi lihominen on pahinta, mitä ihmiselle voi tapahtua? Miksi lihavuus on niin uhkaavaa, että monet ihmiset omistavat sen pakenemiselle koko elämänsä? Meidät on kasvatettu uskomaan, että lihavuus tarkoittaa heikkoutta. Että se tarkoittaa itsekontrollin puutetta, laiskuutta, tyhmyyttä ja typeryyttä. Lihava keho on sairas, epänormaali ja vastenmielinen. Ja kun varttuu tällaisessa asenneilmapiirissä, omaa kehoa on helppo alkaa […]

Kirjaluotsi Kustantamo S&S, Omaheimo Raisa, Suomi, Tietokirjallisuus 27/02/2023 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Kevin Barry: Night Boat to Tangier

Maurice Hearn sits alone in the café bar at the ferry terminal. He turns the remains of a third brandy in its glass. You keep going any way you can. The motions of the alcohol are familiar: the easy warming, the calm sustain, and now the slow grading into remorse. A melancholy hour falleth. As […]

Kirjaluotsi Barry Kevin, Canongate Books, Irlanti, Ulkomainen kaunokirjallisuus 24/02/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Donal Ryan: Strange Flowers

It went around the village quickly. No one really knew what to do or say. Still, Kit and Paddy were kept busy with the visitors those first few days. People climbed the lane up from the main road in twos and threes and walked the fields down from Jamestown and Bunnacree to sympathize and speculate […]

Kirjaluotsi Irlanti, Penguin Audio, Ryan Donal, Ulkomainen kaunokirjallisuus 22/02/2023 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Anna Englund: Lautapalttoo

Ommellessaan Elena kertoi kaikki palttooseen liittyvät työvaiheet ja sen jälkeen kaiken mikä liittyi arkun pehmusteisiin. Lydia istui vastapäätä ja kuunteli sanomatta sanaakaan. Viimeisen napin kohdalla huoneen täytti hiljaisuus, ja hengityksen äänet palasivat, vaimea tuuli puhalsi ulkoa, lattia narisi painon siirtyessä kankulta toiselle. Lydia kokeili takkiaan uusilla napeilla. – Sopivatpa nämä hienosti, en olisi heti uskonut. […]

Kirjaluotsi Englund Anna, Kotimainen kaunokirjallisuus, Siltala, Suomi 20/02/2023 0 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Michelle Gallen: Factory Girls

Maeve had sandbags in her belly. When shit had happened before, she’d only had to share streets with the other side. But that morning she’d be sharing the air she breathed. And there was Aoife to think about. When she’d first moved to the town from the Free State, she’d been pure clueless. Maeve had […]

Kirjaluotsi Hodder & Stoughton, Irlanti, Ulkomainen kaunokirjallisuus 18/02/2023 0 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Riikka Sandberg: Ørja

Lauttakuski kävi eilen ovella. Vino vene oli mennyt kaupaksi Ørjan viimeiselle saarelle.Voisit soutaa sen sinne heti aamulla, hän sanoi.Lauttakuskinkin mukaan ostaja oli erakkosielu. En halunnut kysyä, oliko lauttakuski kuullut niitä huhuja, joita saaresta, piiloluolista ja kuolleista naisista liikkui. Lauttakuski pyysi, etten kertoisi asiasta kenellekään. Kerroin Ailille. Ihan kaiken varalta, jos en palaisikaan veneen vienniltä ja […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Otava, Sandberg Riikka, Suomi 16/02/2023 6 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Caleb Azumah Nelson: Open Water

You’ve been wondering about your own relationship to open water. You’ve been wondering about the trauma and how it always finds its way to the surface, floating in the ocean. You’ve been wondering about how to protect that trauma from consumption. You’ve been wondering about departing, about being elsewhere. You have always thought if you […]

Kirjaluotsi Azumah Nelson Caleb, Ghana, Iso-Britannia, Penguin Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus 14/02/2023 0 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Elizabeth Taylor: The Soul of Kindness

He was one of the various men Flora invited to the house whenever Meg was expected. She eagerly waited to hear Meg’s reactions, when next they met alone – sometimes in Meg’s lunch hour when Flora was shopping. If she could get Meg settled, Flora had decided, she herself would be quite happy, but her […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Taylor Elizabeth, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Virago Press 12/02/2023 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Emily St. John Mandel: Sea of Tranquility

“–and my point is, there’s always something. I think, as a species, we have a desire to believe that we’re living at the climax of the story. It’s a kind of narcissism. We want to believe that we’re uniquely important, that we’re living at the end of history, that now, after all these millennia of false […]

Kirjaluotsi Kanada, Picador, St. John Mandel Emily, Ulkomainen kaunokirjallisuus 09/02/2023 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Joonatan Tola: Punainen planeetta & Hullut ihanat linnut

Isoäidin vierailua oli odotettu viikkokaudet kuin joulua, eikä vähiten siksi että me paastosimme jotta isä sai ostettua ruokajuomat hienoille vieraille. Isä myös säästi rahaa uuteen ilmakivääriin, ja jo senkin takia kaurapuurolla ja kahvilla piti pärjätä. Ja siinä oli sitten sellaista Jeesuksen haudasta nousemisen tuntua, kun viikkoa ennen juhannusta, pahimman nälänhätämme aikoihin, 77-vuotias varatuomari karautti Mersullaan […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Otava, Suomi, Tola Joonatan 07/02/2023 2 kommenttia 10 min lukuaika Lue lisää
Barbara Kingsolver: Demon Copperhead

What’s an oxy, I’d asked. That November it was still a shiny new thing. OxyContin, God’s gift for the laid-off deep-hole man with his back and neck bones grinding like bags of gravel. For the bent-over lady pulling double shifts at Dollar General with her shot knees and ADHD grandkids to raise by herself. For […]

Kirjaluotsi HarperAudio, Kingsolver Barbara, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 05/02/2023 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Muriel Spark: The Driver's Seat

She will be found tomorrow morning dead from multiple stab-wounds, her wrists bound with a silk scarf and her ankles bound with a man’s necktie, in the grounds of an empty villa, in a park of the foreign city to which she is traveling on the flight now boarding at Gate 14. Crossing the tarmac […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Penguin Books, Spark Muriel, Ulkomainen kaunokirjallisuus 02/02/2023 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Jean Genet: Kukkien Madonna | Klassikkohaaste 16

Minä luen edelleenkin roskaromaaneitani. Ne tyydyttävät minun rakkauteni herrasmiehiksi pukeutuneita roistoja kohtaan. Samoin mieltymykseni petkutukseen ja väärennykseen, joka voisi hyvinkin saada minut painattamaan käyntikortteihini tekstin: “Jean Genet, Tillancourtin varakreivi.” Noiden paksujen kirjojen tiheästi painetuilla sivuilla tapahtuu ihmeitä. Niistä pistää esiin suorien liljojen tavoin nuoria miehiä, jotka ovat, osaksi minun ansiostani, samalla kertaa sekä prinssejä että […]

Kirjaluotsi Genet Jean, Käännöskirjallisuus, Ranska, Weilin+Göös 31/01/2023 12 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Iris Murdoch: The Time of the Angels

“The disappearance of God does not simply leave a void into which human reason can move. The death of God has set the angels free. And they are terrible.”“The angels––?”“There are principalities and powers. Angels are the thoughts of God. Now he had been dissolved into his thoughts which are beyond our conception in their […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Murdoch Iris, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Vintage 29/01/2023 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Penelope Fitzgerald: Human Voices

Broadcasting House was in fact dedicated to the strangest project of the war, or of any war, that is, telling the truth. Without prompting, the BBC had decided that truth was more important than consolation, and, in the long run, would be more effective. And yet there was no guarantee of this. Truth ensures trust, […]

Kirjaluotsi Fitzgerald Penelope, Fourth Estate, Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus 26/01/2023 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Tuomas Aitonurmi: Ruumiin ylittävä ääni

Minä en ole pystynyt suhtautumaan kaikkiin taideteoksiin viileän ammattimaisella otteella, en läheskään. Joskus trauma maalaa teoksen synnyttämän kokemuksen ja tunnevyyhdin alusta loppuun. Joitain teoksia pelkää etukäteen, joskus syystä, usein myös syyttä. Samalla kun välttelen kipeisiin kokemuksiin osuvaa kirjallisuutta jo esittelytekstien perusteella, se myös kiinnostaa – säästelen sitä “parempiin päiviin” eli aikaan, jolloin olen henkisesti niin […]

Kirjaluotsi Aitonurmi Tuomas, Esseet, Suomi, WSOY 24/01/2023 7 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Michael Cunningham: By Nightfall

Maybe it’s not, in the end, the virtues of others that so wrenches our hearts as it is the sense of almost unbearably poignant recognition when we see them at their most base, in their sorrow and gluttony and foolishness. You need the virtues, too—some sort of virtues—but we don’t care about Emma Bovary or […]

Kirjaluotsi Cunningham Michael, Fourth Estate, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 21/01/2023 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Siru Aura: Myötäjäiset

Aamu tulee. Silmät ovat väsymyksestä raskaat, päässä tykyttää ja koko kehoa heikottaa. On kuitenkin aamu ja yö on ohi. Huojentuneena haen maitopussin oven kahvasta ja poimin lehden oven edestä. Kurkin naapurin ikkunasta sisään, mutta en näe ketään. Mitä ihmettä siellä tapahtuu? Pelkään naapurin naisen puolesta. En halua kuulla nyyhkytystä, enkä huutoa, varsinkaan en huutoa. Pahoinpiteleekö […]

Kirjaluotsi Aura Siru, Kotimainen kaunokirjallisuus, Stresa, Suomi 19/01/2023 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
A. S. Byatt: Possession

There are readings—of the same text—that are dutiful, readings that map and dissect, readings that hear a rustling of unheard sounds, that count grey little pronouns for pleasure or instruction and for a time do not hear golden or apples. There are personal readings, which snatch for personal meanings, I am full of love, or […]

Kirjaluotsi Byatt A. S., HarperAudio, Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus 16/01/2023 4 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Ragnar Jónasson: Lumisokea

Ei täällä mitään tapahdu. Elokuvateatterin sisäänkäynti oli loistelias. Vanhan rakennuksen seinät tuntuivat kuiskailevan tarinoita julisteiden johdattaessa ajatukset menneisiin aikoihin – vuodesta toiseen oli kulttuurielämä kukoistanut Siglufjörðurissa. Kaupungin kultaisina vuosina silliä oli suolattu päivin ja öin, ja niihin aikoihin tässä teatterissa oli nähty näytelmä toisensa perään. Lavalle noustiin silloinkin, kun silliä ei enää saatu ja kaupungin […]

Kirjaluotsi Islanti, Jónasson Ragnar, Käännöskirjallisuus, Tammi 12/01/2023 6 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Charlotte McConaghy: Täällä oli susia

Isällä oli tapana sanoa, että maailma joutui pahasti hakoteille siinä vaiheessa, kun ihminen erkaantui luonnosta. Hän sanoi, että tuon fataalin virheen voisi ehkä korjata, jos onnistuisimme villiinnyttämään itsemme uudelleen. Mutta minä en käsitä, miten se voisi onnistua, kun pelkkä olemassaolomme pelottaa luontokappaleita, joiden kanssa uusi yhteys pitäisi löytää. Asia surettaa minua, ja antaisin mitä tahansa, […]

Kirjaluotsi Australia, Käännöskirjallisuus, McConaghy Charlotte, WSOY 09/01/2023 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Kerstin Ekman: Suden jälki

Minä elin tavallista elämää. Todennäköisesti sitä ei jatkuisi enää kovin monta vuotta. Kun oli tämä angina pectoriskin. Mutta elämäni oli silti tavallista ja jopa hyvää. Sain osakseni hellyyttä. Joskus hellyydenosoituksena olivat muhkeat valmiiksi laitetut voileivät. Joskus iho minun ihoani vasten. Usein, sivumennen sanoen. Mutta en pystynyt täyttämään odotusta, jonka hellyys viritti meissä kummassakin. Oletan, että […]

Kirjaluotsi Ekman Kerstin, Käännöskirjallisuus, Ruotsi, Tammi 07/01/2023 2 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Ágota Kristóf: Iso vihko

Me emme tahdo enää punastua emmekä vapista, me tahdomme tottua solvauksiin, haavoittaviin sanoihin.Istuudumme vastakkain keittiön pöydän ääreen ja toisiamme silmiin katsoen me lausumme yhä hirveimpiä sanoja. Toinen:– Paskapää! Persläpi! Toinen:– Mulkku! Kusipää! Näin me jatkamme, kunnes sanat eivät enää yllä aivoihimme, eivät edes korviimme.Harjoittelemme tähän tapaan noin puoli tuntia joka päivä, sitten lähdemme kaupungille kävelemään.Järjestämme […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Kristóf Ágota, Sveitsi, Tammi, Unkari 05/01/2023 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Silja Koivisto: Sataman kapakan Hilda

Minun aikani rakastaa selviytymistarinoita: kertomuksia musertavista vastoinkäymisistä ja siitä, miten niistä on kömmitty jaloilleen. Kun tarina kerrotaan mediassa, selviytyminen on yleensä alkanut tai vaikeudet voitettu – ja vaikka näin ei olisikaan, sellainen mielikuva halutaan antaa. Hildan ja muiden huoltopoliisin kiinni ottamien naisten elämä oli harvoin selviytymistarina. Nämä naiset eivät yleensä nousseet feenikslintuina katuojasta eivätkä tiedonmuruset […]

Kirjaluotsi Johnny Kniga, Koivisto Silja, Suomi, Tietokirjallisuus 02/01/2023 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Iida Rauma: Hävitys: tapauskertomus

Varmasti se alkoi jo paljon ennen Iran saapumista musiikkiluokalle, tuo sosiaalisten suhteiden jähmettyminen läpitunkemattomiksi. Kyse tuskin oli mystisestä lasten välisestä ryhmädynamiikasta, jollaiseen kasvatustieteilijät niin mielellään viittasivat, A sanoi, ikään kuin koululla ei olisi osaa eikä arpaa siinä, millaisiksi oppilaiden välit muodostuvat, ikään kuin juuri koulu ei olisi se liian tiivis astia, jossa happi loppuu ja […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Rauma Iida, Siltala, Suomi 29/12/2022 4 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Shehan Karunatilaka: The Seven Moons of Maali Almeida

You were born before Elvis had his first hit. And died before Freddie had his last. In the interim, you have shot thousands. You have photos of the government Minister who looked on while the savages of ’83 torched Tamil homes and slaughtered the occupants. You have portraits of disappeared journalists and vanished activists, bound […]

Kirjaluotsi Karunatilaka Shehan, Sort of Books, Sri Lanka, Ulkomainen kaunokirjallisuus 26/12/2022 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Jo Browning Wroe: A Terrible Kindness

Once they reach the cast iron lamppost in the middle of the common, William turns to Martin. ‘You’re disgusted with me for leaving Gloria, aren’t you?’ ‘Not disgusted.’ Martin looks straight ahead. ‘It just seems such an unnecessary mess, William. You’re surrounded by people who love you. Surrounded.’ ‘It’s not easy being loved by people […]

Kirjaluotsi Browning Wroe Jo, Faber & Faber, Iso-Britannia, Ulkomainen kaunokirjallisuus 22/12/2022 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Eeva Turunen: Sivistynyt ja miellyttävä ihminen

käsky itselle: pysähdy, sytytä vaikka kynttilä, katso, kun se palaa 2 cm, ja vasta sitten voit siirtyä seuraaviin askareisiin mitä syödään kuka hoitaa missä kuuluuko hautajaisjuhlatilaan koristeellisen liukuoven läpi melua kuuluuko iloluonteisen juhlaseurueen puheensorinaa, naurua, kuuluuko naurua naurua ei saa kuulua millä varmistamme, ettei kukaan naura? tähän väliin se, että muista keliakia muista keliakia muista […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Siltala, Suomi, Turunen Eeva 18/12/2022 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Kirjabloggaajien joulukalenteri 2022: 16. luukku

Kirjabloggaajien joulukalenterin eilinen luukku avautui Tuulevin lukublogissa, huomenna joulun tunnelmaan virittää Kirjaimia-blogi. Lista kaikista joulukalenteriluukuista löytyy Ankin kirjablogista. Tänään ollaan Kirjaluotsin jo perinteeksi muodostuneessa käsityöaiheisessa joulukalenteriluukussa. Koska kirjablogista on kuitenkin kysymys, esittelen tänä vuonna julkaistun kirjan, joka käsittelee neulomista. Karin Erlandssonin Sininen lanka – Mitä tiedän neulomisesta on viehättävä esseemäinen tietokirja neulomisen kulttuurihistoriasta ja sen […]

Kirjaluotsi Erlandsson Karin, Kustantamo S&S, Suomi, Tietokirjallisuus, Yleinen 16/12/2022 8 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Fernanda Trías: La azotea

A veces parece absurdo que el tiempo siga pasando. Ahora, por ejemplo. Parece absurdo que no haya un punto en que el tiempo se detenga abruptamente. Como esa gente que creía que la Tierra era plana y que había una línea donde el océano se terminaba en una gran cascada. Una cascada eterna. Tal vez […]

Kirjaluotsi Storyside, Trías Fernanda, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Uruguay 12/12/2022 4 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Ian McEwan: Lessons

He had never contemplated his own death. He was certain that the usual associations – dark, cold, silent, decay – were irrelevant. These could all be felt and understood. Death lay on the far side of darkness, beyond even nothing. Like all his friends he was dismissive of the afterlife. They sat through the compulsory […]

Kirjaluotsi Iso-Britannia, Jonathan Cape, McEwan Ian, Ulkomainen kaunokirjallisuus 09/12/2022 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Alejandro Zambra: Poeta chileno

Gonzalo, Carla y Vicente hablaban mucho entre sí, por supuesto, pero también hablaban solos: Gonzalo hablaba con la pantalla del computador y con el espejo y con la olla a presión y con toda clase de electrodomésticos, mientras que Carla hablaba con el espejo, con las plantas y con nadie, y Vicente hablaba con nadie, […]

Kirjaluotsi Chile, Editorial Anagrama, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Zambra Alejandro 07/12/2022 4 kommenttia 8 min lukuaika Lue lisää
Kevin Wilson: Now Is Not the Time to Panic

The edge is a shantytown filled with gold seekers. We are fugitives and the law is skinny with hunger for us. Kevin Wilson: Now Is Not the Time to Panic Kevin Wilsonin edellinen romaani Nothing to See Here kertoi liekkeihin leimahtavista sisaruksista. Uudessa romaanissa Now is Not the Time to Panic Coalfieldin pikkukaupungissa leimahtaa paniikki, […]

Kirjaluotsi HarperAudio, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Wilson Kevin, Yhdysvallat 05/12/2022 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Alex Schulman: Malman asema

Harriet katsoo ulos ikkunasta, juna kulkee sillalla, korkealla veden yläpuolella, vauhti on niin kova, että ojanpientareen siniset kukat vilisevät vauhtiraitana kiskojen vierellä. Suurkaupunki on jäänyt taakse, ajetaan esikaupunkien, sitten maatilojen ja vihreiden peltoaukeiden ohi, Harriet istuu selkä menosuuntaan, ja junan kiitäessä ihmisten ohi he kutistuvat pian pieniksi pisteiksi pitkin aukeita. Sitten juna hiljentää vauhtia – […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Nemo, Ruotsi, Schulman Alex 02/12/2022 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Heikki Kännö: Ihmishämärä

“Johan nyt helvetti!” Anastázie puuskahti. “Eikö me juuri tuosta samasta väitteestä aloitettu viikko sitten? Eihän tuo idioottimainen tarina etene mihinkään!” Anastázie oli löytänyt verkosta implanttiinsa sopivan (ja ennen kaikkea ilmaisen) käännösohjelman, joka ei täyttänyt hänen päänuppiaan kolmen minuutin välein mainoksilla, joten hänen saksansa oli lähes moitteetonta silloin, kun satelliittiyhteys ei pätkinyt, ja kunhan hän malttoi […]

Kirjaluotsi Kännö Heikki, Kotimainen kaunokirjallisuus, Sammakko, Suomi 30/11/2022 4 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Mohamed Mbougar Sarr: Miesten syvimmät salaisuudet

Oli vielä pimeää, vaikka päivänkoiton kajo muhi jo taivaanrannan takana. Luin; yö loppui ääntäkään päästämättä. Sen jälkeen luin taas ja pullo oli tyhjä. Harkitsin toisen avaamista mutta luovuin ajatuksesta ja jatkoin lukemista kuunnellen samalla Diamonon lauluja, kunnes viimeisetkin tähdet katosivat ikkunaani osuvaan valojuovaan ja kaikki varjot ja loukatut hiljaisuudet väistyivät ja Stanislasin kuorsaus lakkasi niin […]

Kirjaluotsi Gummerus, Käännöskirjallisuus, Sarr Mohamed Mbougar, Senegal 28/11/2022 4 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Karin Smirnoff: Sitten menin kotiin

Angelika oli jo kotona. Istui pirttisohvalla ja voivotteli. En ymmärrä hän sanoi. Brorhan oli tullut kotiin. Mitä sen sinne kalliolle piti mennä. Jos en olisi lähtenyt töihin se eläisi yhä. Jos minä en olisi yrittänyt kiskoa veljeä köydellä ylös se eläisi yhä ajattelin. Palokunta olisi tullut pelastamaan brorin tikasautolla. Nilkka murtuneena ja jalat kylmettyneinä toki […]

Kirjaluotsi Käännöskirjallisuus, Ruotsi, Smirnoff Karin, Tammi 25/11/2022 2 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
John Bayley: The Iris Trilogy

Viime vuosina olen rakastunut yhä syvemmin Iris Murdochin (1919-1999) teoksiin ja nyt teki mieli tutustua tarkemmin myös hänen elämäänsä. Tiesin, että Murdoch sairasti viimeisinä vuosinaan Alzheimeria, ja hänen romaanejaan lukiessa olen usein miettinyt, millaista mahtaa olla, kun tuollaisella äärimmäisen älykkäällä sanataiturilla katoaa yhteys muistoihin ja sanoihin. The Iris Trilogy kokoaa yhteen Murdochin aviomiehen John Bayleyn […]

Kirjaluotsi Bayley John, Duckworth, Elämäkerta, Iso-Britannia 21/11/2022 0 kommenttia 9 min lukuaika Lue lisää
Kira Jarmysh: Naisten selli nro 3

Anja mietti, että vielä pari päivää sitten hän oli ollut hirvittävän kaukana kaikesta tällaisesta: poliiseista, syyttäjistä, tuomioistuimista ja vankiloista. Nyt hän osasi itsekin päätellä syyttäjän viis veisaavan valituksista, ja valittaminen tuntui ylipäätään turhalta ja vaaralliselta – jos siitä ei kostoksi aiheutettaisi hankaluuksia, ei kyllä taatusti autettaisikaan. Mistä tämä hiljainen tieto oli peräisin? Anja vihastui itselleen. […]

Kirjaluotsi Aula & co, Jarmysh Kira, Käännöskirjallisuus, Venäjä 18/11/2022 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Roope Sarvilinna: Osuma

Isbah palautti Monan mieleen lumisen asemapihan jolle aurinko ei enää osunut, sekä pyörän joka nojasi lumikinokseen kunnes Anders nosti sen kevyesti pystyyn ja kantoi heidän kotiinsa. Anders palasi juuri kun lyhyt talvipäivä kääntyi iltaan, mutta Monasta tuntui kuin valoa ei koskaan olisi ollutkaan ja hän unohti alkuperäisen Andersin, jos sellaista oli koskaan ollutkaan. Isbah oli […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Sarvilinna Roope, Suomi, Tammi 16/11/2022 2 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Sinikka Labba: Saanantauti

Sairastiko Lily jo Saanantautia, tautia, johon ei löytynyt lääkettä? Tauti uhkasi jokaista Saanatunturin rakastajaa. Se ei antanut periksi, vaan pakotti Lapin lumosta sairastuneen tulemaan mahdollisimman pian takaisin. Tartunta sai pienen ihmisen intoutumaan Isosta kivestä niin, että vuorimöhkäle alkoi näyttää tulitikkurasiaan sopivalta onnenmaskotilta. Muut sekavuusoireet olivat yksilöllisiä. Joka tapauksessa oli aika aistia sinihämy, hahtuvalapasenpehmeä tai lasinterävä […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Labba Sinikka, Suomi, Väyläkirjat 12/11/2022 8 kommenttia 3 min lukuaika Lue lisää
Suvi Vaarla: Kadonnut aika

Iris olisi heti sulkenut yhteisötilinsä, ellei viestintätoimisto olisi edellyttänyt jatkuvaa digitaalista läsnäoloa. Mutta koska tili oli olemassa ajatukset palasivat siihen säännöllisesti, kuin kuminauhan vetäminä. Monta vuotta sitten Iris liittyi yhteisöpalveluista tunnetuimpaan. Jälkikäteen mietittynä se oli kuin paluu koulun pihalle. Oli heti itsestään selvää, että palvelussa piti näyttää siltä kuin olisi paljon kavereita. Iris haali kontakteja […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Suomi, Vaarla Suvi, WSOY 10/11/2022 2 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää
Susanna Hast: Ruumis/huoneet

Suostumus ei kuulunut kenenkään sanavarastoon. Jos tyttö sammui, se ei ollut raiskaus vaan oma vika. Ei ollut puhetta tasa-arvosta, feminismistä tai seksuaalisesta itsemääräämisoikeudesta. Mikään ei pidätellyt hakkaavia ja kiusaavia aikuisia tai lapsia. Väkivalta oli kaikkialla. En mitenkään voinut tietää, että ruumiini on minun. Millä sanoilla olisin siis vuonna 1994 kuvannut tapahtumia? Mitkä olisivat olleet ne […]

Kirjaluotsi Hast Susanna, Kotimainen kaunokirjallisuus, Kustantamo S&S, Suomi 08/11/2022 4 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Clare Mackintosh: Tummat vedet & Nilla Kjellsdotter: Kivipuiston tyttö

Luin Gummerukselta kaksi tuoretta dekkaria, joita yhdistää moni asia. Toinen on nykyään Walesissa asuvan Clare Mackintoshin Rikosetsivä Ffion Morgan -sarjan avaus Tummat vedet ja toinen pohjanmaalaisen Nilla Kjellsdotterin Murhia Pohjanmaalla -sarjan avaus Kivipuiston tyttö. Molemmat siis aloittavat dekkarisarjan, ja molemmissa pääosassa on nuorehko naispoliisi, jonka omapäisyys ja rempseät otteet saavat kollegat usein varpailleen. Vastinparina molemmilla […]

Kirjaluotsi Gummerus, Iso-Britannia, Käännöskirjallisuus, Kjellsdotter Nilla, Kotimainen kaunokirjallisuus, Mackintosh Clare, Suomi 06/11/2022 2 kommenttia 7 min lukuaika Lue lisää
Elizabeth Strout: Lucy by the Sea

Years ago in New York City I had taught at a community college and there was a man who taught there as well, he was much older than I was, and he retired soon after I got there. He was a nice man, with thick eyebrows, and he was quiet, though he seemed to like […]

Kirjaluotsi Penguin Audio, Strout Elizabeth, Ulkomainen kaunokirjallisuus, Yhdysvallat 04/11/2022 2 kommenttia 6 min lukuaika Lue lisää
Leena Parkkinen: Neiti Steinin keittäjätär

Tarkastelin pääruoaksi tarjottavaa kalaa.“Luulen että voisimme päällystää keitetyn kampelan punaisella ja valkoisella majoneesilla pursotettuna raidallisiksi ja sitten reunoille hiukan persiljaa ja hakattuja keltuaisia. Tein kerran niin kun Picasso oli syömässä. Neiti Stein ilahtuu aina väreistä.”Margit nyökkäsi. Margit oli sitä ihmistyyppiä, joka puhui vähän, mutta luki paljon. Kirjoitetut sanat olivat hänelle helpompia. Luulen että hän osittain […]

Kirjaluotsi Kotimainen kaunokirjallisuus, Otava, Parkkinen Leena, Suomi 02/11/2022 4 kommenttia 5 min lukuaika Lue lisää
Kate Atkinson: Shrines of Gaiety

It turned out that it was Ramsay Coker who was in charge over at the Sphinx. In Freda’s opinion, Ramsay Coker was a first-class twit. His head was always in the clouds. ‘I’m writing a novel,’ he told her, as if that was something to crow about, as if there weren’t enough novels in the […]

Kirjaluotsi Atkinson Kate, Iso-Britannia, Penguin Audio, Ulkomainen kaunokirjallisuus 28/10/2022 4 kommenttia 4 min lukuaika Lue lisää

Edellinen sivu Seuraava sivu

keyboard_arrow_up