iStockPhoto
Unsplash.com
© Kirjaluotsi 2018
Miten hän voisi väittää olevansa surullinen, kun hän oli hetkeä myöhemmin onnellinen? Miten hän olisi voinut väittää olevansa onnellinen, kun hetkeä myöhemmin teki mieli huutaa kurkku suorana? Jokaisen kuohahtavan mielentilan sukupuuta oli turha yrittääkään piirtää. Hän oli ollut liian kauan raastavan empatian vallassa, herkistyneenä tarkkailemaan lastensa ailahtelevia mielialoja. Joskus tuntui, että hän oli unohtamaisillaan olemassaolonsa […]
Kun on viettänyt neljä päivää Helsingin Kirjamessuilla, on aina vähän päästään pyörällä. Kun tänään vielä satoi lunta, tuntui kuin olisi ollut kauemminkin toisissa maailmoissa ja heräisi uuteen todellisuuteen kuin Muumipeikko talviuniltaan. Mutta mitä kertoisin kaikesta näkemästäni ja kokemastani? Päällimmäisenä tunteena on kiitollisuus, joten päätin keskittyä tässä messuraportissani niihin asioihin, joista olen messupäivien aikana ollut erityisen […]
Asettauduin haara-asentoon putsattavaksi ja nautin Ettun köpelönhellästä läheisyydestä, meidän leikistämme. Isän luutiessa minua lumesta kuiskasin: Missä äiti? Isä ei aluksi näyttänyt kuulevan kysymystä, alkoi vilustumissepostella huurteisia tumppujani vesipatterin päälle ja Pattin huovuttamia kukallisia sisätöppösiä jalkoihini. Minun teki mieli olla isän kanssa kahden ja kertoa, miten ikävä minulla oli ja että halusin tulla mummin luota kotiin. […]
Helsingin Kirjamessujen teemamaa on tänä vuonna Yhdysvallat ja sen kunniaksi Lukupino-blogi heitti taannoin Yhdysvallat-lukuhaasteen. Haaste olikin nyt paikallaan, sillä messujen saldo yhdysvaltalaiskirjailijoiden osalta on valitettavan pieni. Ei taida Suomen pieni kielimarkkina houkutella amerikkalaisia. Yksi messuvieraista sentään löytyy listaltani. Yhteensä luin haasteeseen 23 kirjaa. Yksi haastekohta jäi täyttämättä eli kohta 10 – Kirja poliitikosta. Tämä kohta […]
Helsingin Kirjamessut kolkuttelevat jo ovella. Vieläkö olet lippua vailla? Jos olet, niin osallistu pika-arvontaani. Arvon kaikkien tiistaihin 23.10. klo 20 mennessä tämän jutun alle kommentoineiden kesken kaksi kertapääsyä messuille. Liput ovat sähköisiä, joten voittajat saavat ne sähköpostiinsa heti arvonnan suorittamisen jälkeen. Onnea arvontaan! EDIT: Arvonta on päättynyt. Liput Kirjamessuille voittivat Johanna ja Maija. Onnea voittajille! […]
“Hetkinen, odottakaa, hiljaa! Kaikki seis ja aloitetaan alusta. Aloitetaan koko ilta tyhjästä! Koko juttu oli virhe! Delete! Backspace! Ei kyse ole siitä, etteikö teille olisi mennyt perille – te olette mahtavia. Ei se teistä johdu, minusta se johtuu. En tajunnut, millainen tilaisuus minulle on annettu. Herra jumala…” Hän pitelee päätään molemmin käsin. “Te ette usko, […]
Sinä päivänä, hän sanoi, siinä ravintolassa otin valokuvan sinusta ja perheestäsi – muistatko? Kyllä, vastasin, muistin kyllä. Sanoin, että toivottavasti hän ei aikonut näyttää kuvaa minulle, ja hän meni vakavaksi. Jos et kerran halua, hän sanoi. Mutta tietysti minulla on se mukanani, se on täällä salkussa. Sanoin, että juuri valokuvan ottaminen oli itse asiassa jäänyt […]
Äiti, sinä et ollut mukana Sallyn ofrendassa. Emme me tarkoituksella jättäneet sinua pois. Itse asiassa me olemme viime kuukausina puhuneet sinusta hyvin lempeästi. Vuosikaudet sen jälkeen, kun Sally ja minä taas löysimme toisemme, me vatvoimme pakkomielteenomaisesti sinun hulluuttasi ja julmuuttasi. Mutta nyt viime kuukausina.. No, kun ihminen on kuolemaisillaan, on varmaan luonnollista tehdä yhteenvetoa elämästä, […]
Odotettu viikonloppu Turun Kirjamessuilla on takanapäin ja on aika summata mitä kolmesta ohjelmantäyteisestä päivästä jäi erityisenä mieleen. Osallistuin messuille toista kertaa ja kokemus oli jälleen niin antoisa, että varmasti teen tästä perinteen. Turun messut ovat Helsinkiin verrattuna huomattavasti leppoisammat ja helpommin haltuun otettavat, mihin tietysti vaikuttaa messukeskuksen pienempi koko, mutta myös tunnelma on erityinen. Messukäytävillä […]
Kynä rahisi paperia vasten luokkahuoneen hiljaisuudessa. Minna keskittyi kirjaimiin, kallisti niitä oikealle ja teki niistä koko ajan saman kokoisia, ja rivin yläpuolelle kurottuvissa koon ja hoon lenkeissä ja alapuolisissa yyn ja jiin silmukoissa oli aina taiteellinen häivähdys, pieni vihjaus siitä että hänessä myllersivät estetiikan kaipuu ja dramaattiset tunteet. Oli mukava ajatella sillä tavalla. Ässä kurottui […]
Jokaisen elämää voi mitata sillä, kauanko pyörähdys kestää. Lasinpuhaltajan pyörähdys alkaa pilliin tarttumisesta ja päättyy, kun valmis lasi viedään uuniin, alkaa taas alusta. Kauppiaan elämässä leikataan yhä uudelleen laukkamakkarasta palasia ja kansakoulun opettajan ympyrä alkaa syksyllä uusista oppilaista ja päättyy kevään suvivirteen. Vain kartanossa elämä on pysähtynyt jatkuvaksi sunnuntaipäiväksi. Helmi pysähtyy ja tuijottaa levyllä olevaa […]
Edellinen sivu Seuraava sivu