Kun en lopulta enää kestänyt Mitkon vaiteliaisuutta, kysyin oliko kaikki hyvin. Hän katsoi poispäin minusta kohti puistokadun liikennettä ja sanoi iskam da ziveja normalno, haluan elää tavallista elämää. Minut valtasi raskas surumieli, ja kun samaan aikaan tunsin voimakasta halua paeta paikalta, olin hetken aivan hiljaa. Sitten sanoin hänen ilmettään tarkkaillen, että en halunnut olla yksi hänen asiakkaistaan. Hän kääntyi hämmästyneenä katsomaan minua ja sanoi etten ollut mikään asiakas vaan hänen ystävänsä, mutta minä vain huiskautin kättäni. Pidän sinusta liian paljon, sanoin hänelle kömpelösti mutta avomielisesti, ei ole hyväksi että pidän sinusta niin kovasti.

Yhdysvaltalaiskirjailija Garth Greenwellin romaani Kaikki mikä sinulle kuuluu oli minulle ennestään tuntematon, kun se kolahti postiluukustani. Kiitos vaan kustantajalle kirjasta! Kustantajan mukaan kirjaa on kuvattu vuosisatamme homoromaaniksi ja Esquire-lehti on valinnut sen kirjallisuuden historian 12 eroottisimman kirjan joukkoon. “Älykäs ja runollinen rakkausromaani” kehuu puolestaan Jari Tervo suomennoksen kannessa. En ihan ensimmäisenä osaisi yhdistää Jari Tervoa ja homoerotiikkaa toisiinsa, joten oli heti pakko selvittää mistä kirjassa on kyse 😉

Tarinan kertojana on yhdysvaltalaismies, joka toimii opettajana Bulgarian Sofiassa. Eräänä päivänä hän tapaa karismaattisen katupojan Mitkon, jota hän himoaa ja päätyy ostamaan tältä seksiä. Tulevien kuukausien aikana miesten alusta asti epätasapainoinen suhde menee yhä sotkuisemmaksi. Samalla kertojan on pakko kohdata oma ahdistava menneisyytensä ja kaikki kipeät halun, häpeän, hylätyksi joutumisen ja ulkopuolisuuden tunteet. Kertojaa repii tietämättömyys siitä, onko hänen ja Mitkon välillä oikeaa intohimoa ja rakkautta vai onko kyse pelkästä kaupanteosta ja hyväksikäytöstä. Ja kumpi käyttää hyväkseen ketä? Viereisessä kuvassa on muuten Sofian Kansallinen kulttuuripalatsi, jonka yleisessä käymälässä miehet kohtaavat toisensa ensimmäisen kerran.

Siitä ei ole epäilystäkään etteikö kirja olisi taitavasti kirjoitettu. Hengästyttävän pitkistä ja välimerkein maastoitetuista tekstikappaleista huolimatta kirja on sujuvaa luettavaa, lauseet kauniita ja täynnä merkityksiä. Tosin hereillä on oltava, muuten voi mennä joku sivulauseeseen upotettu tärkeä asia ohi. Kertojan mieli liikkuu niin saumattomasti menneisyyden ja nykyhetken välillä, että tarkkaamaton lukija saattaa eksyä polulta. Kerronta on parhaimmillaan tuokiokuvissa, kuvatessaan yksityiskohtaisesti tapahtumia, ympäristöä, ihmisten ilmeitä ja eleitä ja miten nämä kaikki liikuttavat kertojaa erilaisiin päätelmiin, muistoihin ja tunteisiin. Kirjasta huomaa, että Sofia ja bulgarian kieli ovat kirjailijalle läheisiä. Garth Greenwell kertoo tällä videolla, että hän on itsekin ollut opettajana Sofiassa ja rakastunut kaupunkiin ja kieleen. Jäin miettimään, kuinka paljon kirjassa onkaan omakohtaisuutta. Ainakin tuntuu siltä, että kirjailija on päässyt hyppäämään kertojansa nahkoihin vaivatta.

Loppujen lopuksi kirja jäi minulle arvoitukseksi. Oli vaikea ymmärtää miksi kertoja niin hullaantui moniongelmaiseen Mitkoon. Ja se erotiikka? Minä en löytänyt kirjasta juurikaan erotiikkaa enkä rakkautta, ainakaan mitään kovin sensuellia kanssakäymistä tästä kirjasta on turha hakea. Kahden miehen välinen maksuun perustuva pikainen runkkaus hampurilaisravintolan vessassa ei ainakaan minun kriteereillä oikeuta pääsyä kirjallisuuden historian eroottisimman kirjan joukkoon. Kiinnostavampaa kirjassa oli sen psykologinen ulottuvuus, se miten häpeän, nöyryytyksen ja ulkopuolisuuden tunteiden leimaaman sukupuoli-identiteetin kanssa voi elää. Ehkä kirja avautuisi minulle paremmin, jos lukisin sen rauhassa uudelleen, mutta suttuinen ja ankea betonilähiötunnelma ei hirveästi houkuttele palaamaan aiheeseen.

Garth Greenwell on tulossa vieraaksi Helsinki Litiin lauantaina 13.5., jolloin hän keskustelee Savoy-teatterin lavalla kenenpä muunkaan kuin Jari Tervon kanssa. Ehkäpä se keskustelu avaa uusia näkökulmia tähän kiinnostavaan mutta vaikeasti tulkittavaan kirjaan. Kirjan nimeä jäin myös pohtimaan. Ehkäpä kuulemme Helsinki Litissä kirjailijan oman tulkinnan siitä, mihin nimi viittaa. Alkuperäisessä nimessä (What Belongs to You) ei muuten ole tuota kaikki-sanaa. Onneksi suomentaja on lisännyt tuon yhden sanan, sillä se antaa minulle mahdollisuuden sijoittaa tämän kirjan Helmet-lukuhaasteessa kohtaan 18 – Kirjan nimessä on vähintään neljä sanaa 🙂

Garth Greenwell: Kaikki mikä sinulle kuuluu
What Belongs to You (2016), suom. Juhani Lindholm
Nemo 2017
Arvostelukappale

Muissa blogeissa:
Tuijata. Kulttuuripohdintoja

#helsinkilit Garth Greenwell Kaikki mikä sinulle kuuluu Nemo